La frescura de la primavera es ya en el aire en febrero en el pueblo croata de Viskovo, situado en lo alto de una colina. Se acerca un ruido desenfrenado: una cabalgata de repiques de campanas, música y gritos. En un ritual de apariencia mágica, un ejército de hombres con grotescas máscaras de animales bailan, envueltos en pieles de oveja y armados con hachas y garrotes.
Se apiñan formando un círculo concéntrico y sacuden sus grupas, haciendo sonar cientos de cencerros al unísono. Están orquestados por un comandante extravagante (el comandante) con un uniforme completamente blanco y charreteras doradas. Un diablo vestido de negro baila en una azotea, mientras un hombre vestido de oso aterroriza a los lugareños, acompañado por el feliz caos de una banda de música.
Si suena como una escena de una película de terror surrealista tomada de las mentes de Stanley Kubrick o Alejandro Jodorowsky, tenga en cuenta que este extraño ejército parecido a un vikingo es inofensivo. En realidad, tiene más en común con Donde viven los monstruos. Esta es la procesión anual Habuje Zvončari (campaneros), una tradición precristiana que perdura durante cientos de años en la región de Kastav en Croacia. Y para muchas ciudades, es hora de dejar que comience el alboroto salvaje.
La manada deambula de pueblo en pueblo durante días, aterrorizando a la gente del pueblo con ruidos y travesuras hasta que los transeúntes ofrecen donaciones de comida y vino. Luego, los Zvonarciy arrasan la siguiente ciudad para hacerlo todo de nuevo. El repique de campanas continúa hasta el Miércoles de Ceniza, cuando queman una figura simbólica llamada Pust, avivando todos los recelos metafóricos del año pasado y dando lugar a nuevos comienzos.
En la época pagana, esta actuación tenía un propósito ritual. Se suponía que despertaría a los dioses de la fertilidad durante los severos meses de invierno, ahuyentaría a los espíritus malignos y protegería al ganado de cualquier maldición impuesta contra ellos.
Sin embargo, el presidente de los campaneros de Habuje, Damir Host, tiene una teoría alternativa sobre el origen del Zvončari. Durante una invasión de los otomanos en la Edad Media, los turcos acamparon cerca en un campo kárstico conocido como Grobničko polje. Los lugareños, aterrorizados, no supieron cómo responder, así que cubiertos por la noche, se envolvieron en pieles de oveja y las campanas que usaban para rastrear el ganado y caminaron triunfalmente hacia el campo de los invasores. Cuando los turcos vieron “estas personas vestidas de locos, se asustaron y huyeron; eso es lo que dice la leyenda”, explica Host.
Hoy en día, los bailes y gritos desenfrenados son una conmemoración de costumbres antiguas. Las celebraciones de Carnaval culminan con el carnaval de la ciudad de Rijeka, uno de los más grandes de Europa, que presenta a los distintos campaneros de diferentes regiones como parte de su colorido desfile.
Los disfraces de gran tamaño, casi caricaturescos, son los que dan vida al evento. Cabezas de animales gigantes y amenazantes miran a la multitud con ojos negros sin vida, pero no sin una extraña gentileza. Casi podrían ser adorables.
“Las mascarillas faciales provocan un cambio en el comportamiento de quienes las usan. Los mágicos rostros vacíos son aparentemente estúpidos: contienen capas de significados y propósitos antiguos”, escribe el antropólogo croata Ivan Lozica en su ensayo sobre las tradiciones del carnaval croata.
“Cada máscara representa un animal. Las máscaras no son realistas; tienen elementos de un lobo, un zorro o un jabalí. Cada uno aporta su elemento”, añade Host. Las máscaras originales no eran diferentes en su estética aterradora. “Antes era simplemente cuero con dos agujeros para los ojos, una mazorca de maíz para la nariz y un agujero para la boca”. Cuanto más inquietante, mejor, siempre ha sido el principio rector central detrás de su diseño.
Como ocurre con muchas prácticas paganas antiguas, los Zvončari han resistido los intentos de eliminación por parte de la expansión del cristianismo y la desaprobación de los líderes de la iglesia. Después de la Primera Guerra Mundial, Kastavština quedó dividida en dos: el oeste bajo dominio italiano y el este forjó parte del Reino de Yugoslavia. Los italianos prohibieron efectivamente el uso de máscaras. “No permitían que los Zvončari se cubrieran la cara, por eso estos campaneros hacían sombreros con flores y espárragos; Tenían el rostro descubierto”, dice Host. Después de la Segunda Guerra Mundial, se encontraban en “terreno inestable, porque el sistema yugoslavo después de 1945 no lo aprobaba. Hubo varios años problemáticos, pero la tradición se mantuvo viva”.
Gracias a lugareños como Host, esta tradición ha resistido guerras, invasiones y diferentes regímenes. También representa un rito de iniciación, donde los niños se convierten en hombres. “Los Zvončari no son sólo participantes del carnaval; es una forma de vida”, dice Host.
Los Zvončari tratan el ritual con una seriedad casi militarista. A pesar de beber rakia (un potente brandy croata) a las 8 de la mañana, se ofrecen como voluntarios para llevar a cabo estas tareas pesadas, caminando más de 20 kilómetros (12 millas) por día durante seis días, adornados con pieles de animales y pesadas campanas de bronce. “Todo el equipo de Zvončari pesa unos 20 kilogramos. [44 pounds]y las campanas tienen un volumen de 10 litros [two and half gallons]”, dice el anfitrión.
El Carnaval abraza un espíritu diabólico y anárquico con una atmósfera de “todo vale”. Pero también representa un momento de renovación. Es una forma de relajarse después del largo y sofocante invierno. La gente puede dejar salir sus demonios, darse el gusto y volverse loco sin los juicios morales habituales. Todo se perdona en el carnaval.
Pero tal como es el caso de Max de Donde viven los monstruos, llega un momento en el que “es hora de regresar, llenos de energía, a las comodidades del hogar”. Después de ceder a los excesos del carnaval (bailes salvajes, quema de piras, comer, beber, gritar, patear los pies), los días más oscuros del invierno quedan expulsados. Todos regresan a la comodidad de sus hogares, felices, repuestos y listos para la promesa de nuevos comienzos.
