Prepararse para el invierno requiere serias esfuerzo. Cuando el otoño llega rápido y húmedo, las ardillas arbóreas ya están trabajando arduamente acaparando y ocultando las nueces y semillas que necesitarán para sustentarse durante los meses más fríos. Los topos se dedican a capturar e inmovilizar lombrices en mazmorras subterráneas. Y los pájaros carpinteros de las bellotas están perforando y almacenando hasta 50.000 bellotas en las ramas muertas de los “árboles de granero”.
Pero mientras muchas criaturas construyen alguna versión de una despensa de alimentos que las mantendrá alimentadas durante el duro invierno, sólo las hormigas mieleras almacenan su comida en recipientes vivos que respiran. Cuando las gélidas temperaturas provocan escasez en la superficie, un grupo selecto de hormigas, con el abdomen hinchado por una temporada de consumo de néctar, mantiene a la colonia alimentada con su vómito.
Alrededor de 1.000 de cada 5.000 hormigas en una colonia de miel son reclutadas para la profesión de sacrificio. Como grotescos contenedores de almacenamiento, estos “repletos” cuelgan en gran medida inmóviles de cámaras especialmente construidas, explica John Conway, profesor emérito de biología de la Universidad de Scranton, que estudió mirmecocisto Colonias endémicas de regiones desérticas del suroeste de Estados Unidos y México. Cuando el rico líquido almacenado en sus abdómenes llega a su fin, también terminan sus vidas.
Muchas hormigas mieleras se llenan del néctar recolectado de las plantas con flores y de la “melaza” secretada por los pulgones, pero no son los únicos fluidos contenidos en el tracto digestivo controlado por válvulas de una persona repleta. “La mayoría son de color dorado a dorado oscuro, pero hay algunas que también son de color lechoso y algunas hormigas son transparentes”, dice Conway. “Creemos que algunos de ellos almacenan agua y otros pueden almacenar insectos muertos que se introducen en el nido”. Juntos, los repletos forman una mezcla heterogénea nutricional completa.
Las repletas de los nidos de hormigas mieleras de América del Norte no nacen de esa manera. Los entomólogos creen que nacen como hormigas obreras y que algún tiempo después se autoclasifican. Si bien las hormigas obreras más grandes tienden a ser las que más tarde desarrollan el abdomen hinchado, las obreras pequeñas también pueden realizar la transformación, aunque los investigadores no están exactamente seguros de por qué. Nadie, dice Conway, ha podido demostrar todavía si existe “algún tipo de peculiaridad anatómica” que predisponga a algunas hormigas a desempeñar ese papel y deje que otras vivan como obreras.
Cualquiera sea la razón, el fenómeno parece cruzar especies y continentes. Los investigadores consideran que las hormigas pertenecientes a géneros completamente diferentes (seis de ellos en todo el mundo, incluidas África y Australia) tienen rasgos físicos y de comportamiento casi idénticos. Cada grupo tiene una población de repletas hinchadas que regurgitan para alimentar el nido en momentos de escasez de alimentos.
“Es un ejemplo perfecto de lo que llamamos evolución convergente, la formación de la misma adaptación a las mismas condiciones ambientales”, dice Conway.
Una de las especies más destacadas fuera de América del Norte es camponotus inflado, que considera hogar a Australia Occidental. Como Myrmecocystus, Camponotus Vive en condiciones secas y desérticas donde las temperaturas bajan en los meses de invierno. Como mirmecocisto, se les conoce como “hormigas mieleras”. Y, como mirmecocisto, sus repletos no sólo alimentan a sus colonias en tiempos de escasez; Las comunidades indígenas de ambas regiones han cosechado hormigas mieleras hinchadas de néctar desde tiempos inmemoriales.
“Tradicionalmente, eran sólo las mujeres las que encontraban las hormigas melíferas y las excavaban”, dice Danny Ulrich, miembro del grupo lingüístico Tjupan cuya familia dirige Goldfields Honey Ant Tours en Kalgoorlie, Australia. Ulrich describe a las hormigas como dulces como melaza con un “sabor picante muy ligero” que proviene del ácido fórmico que excretan cuando están en peligro.
Las observaciones realizadas por investigadores en América del Norte a finales del siglo XIX y principios del XX sugieren que los pueblos indígenas del otro lado del mundo disfrutaban de manera similar de las hormigas mieleras. El periodista Peter Lund Simmonds incluso vio cómo se vendían repletas sujetas a cuadrados de papel en los mercados de la Ciudad de México, sobre los cuales escribió en 1885, señalando que su “miel” a veces se fermentaba hasta obtener un espíritu alcohólico.
Aunque hoy en día los Tjupan sólo consumen las hormigas como golosina, la sustancia espesa y almibarada se utilizaba tradicionalmente para aliviar el dolor de garganta o “tópicamente en cortes y abrasiones para mantener a raya las infecciones”, dice Ulrich. Los relatos históricos sugieren que las tribus norteamericanas también usaban el néctar de miel con fines medicinales, aunque Conway “no ha podido encontrar mucha información definitiva al respecto”. A principios de este año, los microbiólogos dieron con una explicación científica de por qué el remedio es eficaz: el néctar de hormiga mielera combate algunas infecciones bacterianas y fúngicas con sus propiedades antimicrobianas y químicas únicas.
A Ulrich no le sorprendieron los resultados del estudio, para el cual había ayudado a los investigadores a localizar un hormiguero en la base de un árbol mulga en Australia Occidental. Ésta no es la única región donde la medicina occidental está descubriendo ahora los secretos de la naturaleza que las comunidades indígenas han conocido desde siempre. “Es realmente una bendición [to] Seguir los pasos de nuestros antepasados”, afirma. “Nunca sacamos más de lo que necesitamos de los nidos de hormigas melíferas, siempre nos aseguramos de que quede suficiente para la colonia de hormigas”.
Esa moderación es esencial para la supervivencia de la especie, especialmente porque la reciente investigación de Conway indica que, al menos en Colorado, las colonias de hormigas mieleras parecen estar desapareciendo rápidamente. Entre su primer estudio en el Jardín de los Dioses en Colorado en 1975 y una encuesta que realizó allí en 2018, el número de nidos en el parque había disminuido un 58%.
“Sospecho que, como en cualquier otro lugar, el cambio climático los está afectando hasta cierto punto”, dice Conway. Es probable que el aumento del turismo en el parque y el desarrollo cercano también influyan. Desde entonces, un sitio de investigación que estudió en la década de 1970 se ha convertido en vivienda.
Pero Conway también encontró algo inesperado. Ocho de los nidos que había estudiado hace 43 años todavía estaban allí. Aunque no hay manera de saber si las mismas reinas han estado gobernando a sus súbditos todo ese tiempo, “si eso no es un récord de longevidad del nido, está cerca”, se maravilla. Es sólo una sorpresa más de uno de los insectos más resistentes al invierno de la naturaleza.