Parado encima de Suur En Munamägi, el punto más alto de Estonia, Taavi Pae pudo vislumbrar lo que debe sentirse un verdadero alpinista. Pae, presidente del Círculo de Conservación de la Naturaleza de Estudiantes de Tartu, se sentía cansado después de luchar contra la nieve hasta las rodillas, las temperaturas gélidas y la ausencia de senderos adecuados. Junto con otros 39 estudiantes, acababa de esquiar más de 25 kilómetros (15 millas) en el montañoso sur del país, escalando los 20 picos más altos de Estonia en el proceso. Suur Munamägi, o Big Egg Mountain, fue la meta simbólica.
“No digo que fuera como llegar al techo del Himalaya, pero aún así…”, cuenta Pae, que hoy es profesor asociado de Geografía de Estonia en la Universidad de Tartu.
Escalar las 20 montañas de Estonia en un solo día es hoy una tradición, y todo comenzó con la ambición de un geógrafo de estudiar los picos.
Era el año 1998. Como geógrafo en ciernes, a Pae le acababa de sorprender una nueva revelación. Vällamägi, la segunda montaña más alta de Estonia, no medía 297 metros (974 pies), como siempre había aprendido en la escuela y leído en una enciclopedia. En cambio, Pae acababa de subir 304 metros (997 pies) hasta la cima, siete metros (23 pies) más alto de lo que se pensaba anteriormente.
“Hoy en día tenemos LIDAR. Pero entonces medir la altura era bastante problemático”, afirma Pae. “En la época soviética, los geógrafos se basaban en la fotografía aérea, pero la cubierta forestal complicaba las cosas”. Los árboles pueden ocultar el verdadero relieve de una colina, pero LIDAR mide distancias con mayor precisión emitiendo pulsos láser. Por lo tanto, a medida que la tecnología mejoraba, las alturas cambiaron con el tiempo.
Seamos claros: la mayor parte de Estonia es plana como un panqueque. Incluso las tierras altas de Haanja, un conjunto de morrenas formadas por glaciares en retirada en el sur del país, no son Montañas Rocosas ni Andes bajo ningún concepto. Suur Munamägi, la colina más alta, tiene unos modestos 318 metros (1.043 pies). Sin embargo, la topografía del país presenta una tarea única: es posible escalar todos los puntos más altos de Estonia en una sola caminata de un día de largo. Los 20 picos más altos: el idioma estonio desafía las definiciones internacionales y llama con confianza a cada uno de ellos Montañao montaña, se concentran en un corredor de unos ocho kilómetros (cinco millas) de largo y dos kilómetros de ancho (poco más de una milla).
Como el departamento de geografía de la Universidad de Tartu acababa de adquirir sus primeros dispositivos GPS, Pae y sus compañeros decidieron probar la nueva tecnología y verificar mediciones anteriores. Trazaron un plan para registrar datos más precisos en el campo. Para dar a conocer la ciencia detrás de la medición de colinas, organizaron una conferencia de prensa al pie de Vällamägi. Luego, los cuarenta estudiantes partieron a explorar, armados con esquís de madera de la era soviética, ropa de invierno colorida de tiendas de segunda mano y sus juguetes nuevos.
Los viejos mapas topográficos soviéticos todavía estaban clasificados y nadie había intentado el viaje antes, por lo que tuvieron que improvisar. Conectaban carreteras con pistas de esquí y motos de nieve y, a menudo, tenían que abrirse camino hasta la cima. “Mirando hacia atrás, no sé cómo nos las arreglamos”, dice Pae. “Teníamos un mapa para cuarenta personas, eso era todo. La mayoría de los estudiantes nunca antes habían visto un GPS”.
Al sacar sus dispositivos GPS y calibrar su altitud en cada pico, Pae y sus compañeros descubrieron “sólo un metro aquí y allá” de imprecisiones. “Para ser honesto, los dispositivos GPS manuales en aquel entonces eran buenos para medir la latitud y la longitud, pero había un margen de error significativo en las alturas”, explica.
Por lo tanto, Pae y algunos compañeros de estudios regresaron a media docena de montañas unas semanas más tarde, esta vez no en esquís sino equipados con un GPS científico más preciso. Primero, colocaron cuidadosamente el dispositivo en un área abierta cerca de la cima, asegurando una línea de visión sin obstáculos hacia la cima de la montaña. Esto les permitió realizar una medida precisa de la altura. Luego emplearon técnicas de nivelación “antiguas”, midiendo ángulos verticales para determinar la elevación precisa del punto más alto de la montaña.
Posteriormente, Pae publicó sus primeros artículos: uno sobre la ciencia detrás de la medición de las montañas de Estonia en la revista de divulgación científica Eesti Loodus (Naturaleza de Estonia); otro en la revista académico cultural Akadeemia, sobre la historia de la medición de dichas montañas.
Luego, los estudiantes dieron un nombre al desafío, diciendo que aquellos que lograban escalar todas las montañas de Estonia en uno o dos días, con esquís o a pie, obtenían el título. lumeilves, o Lince de las nieves. El nombre es un guiño al premio Leopardo de las Nieves de la antigua Unión Soviética, que reconocía a los montañeros que recorrieron las cinco montañas de la URSS, con un aumento total de altitud que supera los 7.000 metros (casi 23.000 pies).
Desde esa primera conquista, el desafío se ha convertido en una tradición anual y una especie de rito de iniciación para los entusiastas locales de las actividades al aire libre. Las personas intentan realizar esta tarea de forma independiente o en grupos; en años récord, han participado hasta 200 personas. El líder de la expedición, Kunnar Karu, ha completado la caminata quince veces. Siendo de Estonia, es un alpinista de un país sin montañas. “Puede que no tengamos montañas, pero un buen invierno significa mucha nieve y bajas temperaturas”, afirma Karu.
Sólo uno de sus viajes transcurrió sin nieve. En una caminata en particular, las temperaturas bajaron a -24 grados Celsius (-11 grados Fahrenheit). “Pero eso tiene ciertas ventajas”, afirma. “Como merienda, ponemos helado en nuestras mochilas”.
Con toda seriedad, Karu cree firmemente que “si puedes realizar esta caminata, podrás sobrevivir a la mayoría de las expediciones de montaña”. Él debería saberlo. Cuando recientemente subió al Everest, se apoyó en las habilidades perfeccionadas a lo largo de muchos años de expediciones a Haanja. Hacer senderismo en Haanja implica navegar por terrenos desafiantes, subidas y bajadas empinadas a través de matorrales y “arrasar con excavadoras para subir”, dice Karu.
“Cuando la nieve llega más arriba de las rodillas, puedes sentirte más como si estuvieras gateando o nadando”, dice. “Puede ser un trabajo duro, con mucha respiración agitada y cambios de ritmo. Por eso sentí que el Everest volvía a ser mi hogar. [and] haciendo las cosas que he estado haciendo durante años. Además, si la escalada termina en Estonia, también tiene que terminar en el Himalaya”.
A pesar de sus expediciones a mayores altitudes, Karu todavía aprecia las excursiones a Haanja. “En los días claros de invierno, el paisaje forma la bandera de Estonia: el cielo, el bosque y la nieve forjan franjas horizontales azules, negras y blancas en el horizonte”, reflexiona Karu. “Salir de lo profundo del bosque y ver esa imagen es especial para cada estonio”.
Después de completar el viaje y regresar a la civilización, la mayoría de las expediciones terminan en una sauna. En esta parte del país muchas de ellas son saunas de humo, que están llenas de una neblina ardiente y se utilizan incluso para ahumar carne. Después de arrojar agua sobre las rocas chisporroteantes y batir su piel para estimular la circulación, las saunas son la manera perfecta de calentar los músculos rígidos.
Aún así, Lumeilves plantea la pregunta: ¿Los expedicionarios vieron alguna vez un lince durante una caminata con linces de nieve? Taavi Pae sonríe. “Nunca”, dice. “Los linces son muy difíciles de detectar. Pero ellos viven en la zona, así que debe ser posible”.