Extraído y adaptado con autorización de Lo que saben los osos: cómo encontré la verdad y la magia en las criaturas más incomprendidas de Estados Unidos, una memoria de “The Bear Whisperer” de Animal Planet por Steve Searles y Chris Erskine, publicado en octubre de 2023 por Pegasus Books. Reservados todos los derechos.
A finales de la década de 1990, la aldea de Mammoth Lakes, California, situada en una bola de nieve, contrató al cazador Steve Searles para disparar y matar a 16 osos problemáticos. En el curso de sus preparativos, los osos se ganaron a Steve, quien pronto desarrolló tácticas no letales para mantenerlos fuera de peligro.
Con el tiempo, se convirtió en un héroe popular local, una estrella de reality shows y un experto reconocido a nivel nacional en el trato humano a los animales. No le digas eso a Steve. El brusco amante de la naturaleza le recordará rápidamente que los osos son los únicos héroes en esta aldea montañosa a cinco horas al norte de Los Ángeles. Las lecciones de vida más importantes provienen de ellos.
Cuanto más aprendo sobre los osos, más aprendo sobre la naturaleza humana y este peculiar refugio de montaña. No somos una ciudad saludable de ligas menores. La nieve está seca y brilla como lentejuelas. Pero eso no se traduce en nada puro.
Vienes a estas colinas plateadas para organizar tu fiesta, echar un polvo, desatar tu ira y salir. Los visitantes vienen para divertirse y luego regresan a Brentwood o Newport Beach, después de desahogarse y cancelar las órdenes judiciales pendientes. Fuera de la vista, fuera de la mente.
“Venir de vacaciones, salir en libertad condicional”, dice un dicho local.
Una vez vi en la jefatura de policía a alguien solicitar todas las órdenes de arresto pendientes; había 6.000, una cifra asombrosa para una ciudad de cuatro millas cuadradas con 7.000 residentes oficiales, aunque siempre he sospechado que 4.000 es probablemente una cifra más exacta, si contamos a los residentes permanentes.
Muchos de los lugareños trabajan para el gobierno: local, del condado, estatal y federal; otros trabajan en el hospital, en la montaña de esquí o en negocios locales. Los cocineros, los camareros, los ascensoristas y los profesores de esquí constituyen una parte importante de la población. Si a esto le sumamos la gente acomodada que viene a pasar un fin de semana aquí y allá, obtenemos una población diversa y dinámica.
Cada pequeño pueblo tiene un lado oscuro, los pueblos de montaña quizás más que la mayoría. En definitiva, este es un lugar maravilloso para hacer una vida. A pesar de todas sus peculiaridades, Mammoth Lakes es un paraíso que cambia la vida de un tipo como yo, que se siente privilegiado y orgulloso de tener un papel en la vida diaria aquí.
Trabajar con los osos en un puesto público cambia mi estatura, para bien y para mal. Al entrar conozco a todos los funcionarios, los residentes, los policías. Y no sorprende que, en los primeros años de trabajo con los osos, los residentes salieran a sus porches y se burlaran de mí.
“¡Oso malo! ¡Oso malo! hacen eco, mientras regaño a una osa y a sus cachorros por una calle. Ese es mi mantra, mi único éxito: “¡Oso malo! ¡Oso malo!
Piensa en el vocabulario de un buen perro: “Métete en el coche”. “¡Levántate del sofá!” Deben ser 40 palabras. Los instintos y capacidades de los osos son superiores a los de tu perro. No me sorprende que los osos pudieran captar las palabras que usé. Las señales manuales también son una gran parte de mi arsenal. Al igual que con las mascotas, un comando de voz acompañado de un gesto es mucho más efectivo que un comando de voz solo.
Un oso con el que trabajo, Rasta, se ha quedado completamente sordo. Es una osa de aspecto extraño, tan grande como alta, con abundantes pelos protectores, los pelos protectores parecidos a los de un cardo. La llamamos Rasta porque cuando se gira para mostrar su perfil, aparecen estos pelos salvajes que cuelgan de sus costados, haciéndola parecer que tiene rastas jamaicanas.
Es una buena osa, una osita que gusta a todo el mundo. Los turistas no pueden perturbarla, por tonto que sea su comportamiento. Rasta, un oso paciente y lento, tiene una rutina como un reloj. Creció aquí, sabe cómo moverse. A Rasta no le gusta mucho el ejercicio; en realidad, es una especie de babosa. Su zona de comidas favorita son las costas de nuestros lagos, donde los pescadores dejan tiras de peces en la orilla del agua. Disfruta de innumerables comidas de esa manera, sin mucho esfuerzo. Nadie se queja. Los lagos abastecidos cuentan con hermosos peces, pero las truchas se crían en granjas y se alimentan con croquetas para gatos, lo que no es la dieta más orgánica. Claro, bebé rasta, tómate unas cuantas truchas croquetas para gatos. El beso del chef.
Bueno, en los seis o siete años que lleva, nos damos cuenta de que tenemos que levantarle la voz a Rasta, como se hace con la abuela y el abuelo a medida que envejecen, encontrar su buen oído, repetirse, casi gritar para ser escuchados. Es muy raro que los osos pierdan los sentidos de esa manera, como lo hacemos nosotros. Para los osos, hay muy poco deterioro físico: la naturaleza no lo tolera. Una vez que un oso anciano no puede valerse por sí mismo, se va al bosque para morir o ser asesinado. Los osos más viejos simplemente se alejan y no regresan.
No sólo es inusual encontrarse con un oso sordo, sino que la pérdida auditiva de Rasta es incremental; Nos lleva un tiempo darnos cuenta de que ella responde solo a señales con las manos, no a comandos de voz. Aprendo a señalar de un lado a otro para alejarla de los problemas. Si la veo dirigiéndose a un campamento o a un grupo de pescadores, la vigilaré.
Un día, cuando no estoy cerca, el oficial Doug Hornbeck encuentra a Rasta encerrado en una escalera en un complejo de apartamentos y usa las mismas señales con las manos que había aprendido de mí para guiar al oso hacia la libertad.
“Oye, Steve, no creerás lo que acaba de pasar…”, dice Hornbeck la próxima vez que me ve.
Como ver crecer a tu hijo, en este momento no siempre apreciamos todo este trabajo con la vida silvestre. Pero cuando recuerdas los pequeños momentos mágicos y los hitos, con la claridad que el tiempo puede ofrecer, piensas: Vaya, ¿eso realmente pasó? En este caso, aprendimos a comunicarnos con un animal salvaje sordo.
Entonces, desde el principio, la revelación obvia: ¿por qué no usaríamos el lenguaje para coexistir con los osos, uno de los animales más inteligentes del mundo? En cambio, tomamos el camino discreto que a menudo tomamos cuando nos enfrentamos a situaciones nuevas que no entendemos: entramos en pánico, tiramos piedras, gritamos, llamamos al 9-1-1.
Todos los años que trabajé con osos, cuando decía “Buen chico, buen chico”, la gente se reía y se preguntaba por qué haría eso; Pensarían que soy un bicho raro, como esa gente que acaricia a las ballenas. Estás con un oso durante 20 años, aprendes a comunicar… lo bueno, lo malo.
Cuando recorro un barrio en mi camioneta, haciendo mi ronda, me ven y gritan “¡Oso malo!” como una especie de grito de batalla. Con el tiempo, “¡Oso malo!” pasa de la burla a una apreciación afectuosa de mi trabajo. Están conscientes y agradecidos por el progreso que hemos logrado juntos tan rápidamente. Prevalece su amor y fascinación por los osos. Aceptan, incluso si sus emociones normales por defecto son el ridículo y una desconfianza general hacia las figuras de autoridad de cualquier tipo (eso hay que admirarlo). Este amor y fascinación no sólo se aplica a los osos; comienza a aplicarse a otros animales salvajes. Incluso llega a las ardillas listadas, a los puercoespines, a todas las criaturas que dábamos por sentado. ¿Me llaman el que susurraba osos? Todos somos susurradores de osos. Al principio de la historia de la humanidad, los humanos conocían la forma correcta de tratar con los animales salvajes. Probablemente tus bisabuelos sabían que no se debía acariciar a un búfalo, ni alimentar a los osos con la mano, ni dejar comida tirada para los mapaches. Se portaban mejor con los animales. Vivían entre ellos en zonas rurales. Eso es lo que buscamos aquí.
Todo el cambio de paradigma ocurre en un corto período. Es un capítulo sacado de un libro de cuentos.
No hace daño que me parezca tanto a los residentes de aquí: un tipo listo con un poco de actitud, siempre rápido con un comentario ingenioso. Mi gestión de estos osos les divierte. En su opinión, soy como el flautista de una secta extraña y peluda.
“¡Oso malo!” gritaban y luego me señalaban directamente. Yo sonreiría.
Una audiencia engañosa, sin duda: un grupo demográfico malhumorado y trabajador con un don para un comentario sarcástico. A primera vista, Mammoth Lakes parece un pueblo suizo demasiado aburguesado, una resbaladiza bola de nieve. En verdad, se parece un poco más a la ciudad taciturna y reservada de ese excéntrico programa de televisión. Picos gemelos.
En 2011, un popular proveedor de guardería es condenado a sesenta años de prisión tras declararse culpable de cuatro cargos de abuso de menores.
Lo que quiero decir es que crees que puedes escapar a las montañas y dejar el comportamiento humano espeluznante a 300 millas de distancia. No puedes. Donde hay humanos, habrá comportamientos humanos espeluznantes.
La ciudad se compone de dos grupos principales, los lugareños y los turistas. Son codependientes y en su mayoría tolerantes con el otro lado. Es un choque de clases. Además, hay un choque de valores. Además, creo que cada lado envidia un poco al otro: los turistas envidian el estilo de vida al aire libre de los habitantes de la ciudad; los lugareños envidian los montones de dinero en efectivo de las vacaciones de los turistas. Para ser justos, muchos de nuestros visitantes son tan trabajadores como yo, o más. Han criado a la familia y están tratando de ganar dinero, tal como lo haría yo. Como dice el refrán, esquiar es como estar bajo una ducha fría y romper billetes de 100 dólares. Agradezco su presencia. Gente así construyó este lugar.
Los fiesteros son otra historia. No tengo mucho en común con aquellos que beben demasiado tequila y de repente deciden saltar desnudos (y humeantes) del jacuzzi a un montón de nieve cercano, en medio de las risas de sus amigos y novios. Ves cosas así todo el tiempo aquí arriba: este truco del jacuzzi a la nieve. Oye, ¿a mí qué me importa? Si reinicia el motor del tipo, está bien.
Ciertamente es mejor que algunas de las cosas que podrían estar haciendo. Hay muchas drogas aquí, como en cualquier ciudad de fiesta.
¿Los locales? Un poco malhumorado, la verdad sea dicha. Es una vida dura. Cuarenta millas al sur, en Bishop, la elevación es lo suficientemente baja como para que las grandes nevadas no los azoten. En comparación, somos el Polo Norte.
En un año típico, hay tanta nieve que hay que palear el techo para evitar que las vigas y las vigas se derrumben. Abres una puerta después de una gran tormenta de nieve y encuentras la entrada llena de una pared de nieve, un rectángulo plano y perfecto excepto por el agujero que dejó el pomo de la puerta. Estás literalmente nevado, pero el perro necesita salir y los niños tienen que ir a la escuela. Empezad a cavar, mamá y papá. Oh, espera, ¿la pala está afuera en el porche? Eso sí, la pala está fuera. ¿Quién trae una pala dentro de una cabaña? Bueno, en Mammoth los veteranos sí. Así que estás listo para salir de la próxima tormenta de nieve.
Como se mencionó anteriormente, incluso enceramos nuestras palas, como lo haría con una tabla de surf, calentando la hoja de metal sobre la estufa y frotando la punta de una vela. Con la cera, la nieve se desliza, lo que facilita un poco la agotadora tarea, ya que movemos toneladas de cosas a mano cada año.
Una vez quité una pala del empinado techo de chapa de metal de mi casa y caminé a lo largo de la línea de la cresta, limpiando una fila en la parte superior. Como aprendí en mis días de remoción de nieve, una vez que cortas la fila superior de nieve, la gravedad arrastra ambas capas de nieve deslizándose hacia el suelo. Así que camino como un pato con mis dos botas talla 15 a través de los tres pies de nieve del tejado. A lo largo de la línea de la cresta, estoy paleando una línea a lo largo de la cresta cuando una capa de nieve comienza a caer, llevándome consigo. En lugar de luchar contra ello, me siento con los pies hacia abajo, como lo haces si te caes por la borda mientras haces rafting, y suelto la pala. La mini-avalancha me arrastra más allá de un tubo de ventilación que sobresale y que no puedo ver, que me abre la mano como si fuera un pez. Mientras tanto, la pala aterriza primero con la hoja en el montón de arena al costado de la casa, de modo que cuando caigo sobre ella segundos después, el mango me golpea en las costillas, como un mal salto con pértiga. Aturdido y sangrando, tropiezo unos pasos y luego caigo dos metros y medio desde el montón hasta el pavimento.
Oooooof. “¡Debs! ¡Ayuda!” Un mal día, sin duda, incluidas dos horas en la sala de emergencias para que me cosen. Casi un momento de dibujos animados, esta secuencia de mala suerte. Aún así, es típico de los tipos de dificultades de montaña a las que nos enfrentamos constantemente.
Las puertas del coche se congelan y, una vez dentro, el motor no arranca. Montones de arados de siete metros de altura bloquean la visión de los conductores en las intersecciones. La mayoría de los años nieva tanto que las cuadrillas tienen que cargarla en camiones y tirarla en las afueras de la ciudad, porque no hay ningún otro lugar en el pueblo donde los grandes quitanieves puedan quitarla del camino.
Cada fin de semana, ejércitos de habitantes de Los Ángeles descienden, llenan los restaurantes, vacían los estantes de las tiendas y convierten el único supermercado de la ciudad en una versión del Mardi Gras. Hurra, por eso estamos aquí. Su pan es nuestra mantequilla.