En un día de otoño en En 2018, Nicola Rammell se puso a analizar los peces muertos en busca de pistas sobre qué los había matado. Con botas de pescador y guantes de látex blancos, caminó con un anzuelo en la mano por los estrechos arroyos que desembocan en un río de la costa central de Columbia Británica y escudriñó miles de cadáveres de salmones rosados en busca de lo que faltaba y lo que todavía estaba allí. Los lobos dejaron atrás peces sin cabeza ni aletas. Los agujeros donde antes había jorobas dorsales eran obra de los osos. ¿No había ojos? “Probablemente las águilas”, dice Rammell, que en ese momento era asistente de investigación y técnica de campo en un equipo de biólogos de la Universidad Simon Fraser. “Fue asombroso ver todos estos diferentes signos que podían contarnos la historia de lo que había pasado ese salmón”.
Rammell buscaba cadáveres enteros entre los peces parcialmente comidos. Muchos salmones rosados, también llamados salmones jorobados, terminan muertos pero intactos en las orillas de los arroyos como parte de un ciclo natural de mortalidad posterior al desove conocido como semelparidad: después de pasar su vida adulta en el mar, los salmones del Pacífico regresan a los arroyos donde nacieron y dedican toda su energía restante a un evento reproductivo único y autosacrificio. Rammell atrapaba cada cadáver con su anzuelo y luego lo arrojaba a un gran recipiente de plástico que rápidamente se llenaba con docenas de peces muertos malolientes.
Las orillas del arroyo que recorrió Rammell fueron solo una parada en la travesía del equipo de investigación a través de un desierto lleno de terreno accidentado, osos hambrientos y ese omnipresente hedor a pescado podrido. El destino de los investigadores: una pradera de flores silvestres en una marisma junto al río. Cada año, desde 2016 hasta 2018, dirigido por Allison Dennert, ahora ecologista del salmón de la Raincoast Conservation Foundation, el equipo recolectó y transportó cadáveres de salmón a través del bosque templado lluvioso hasta esa pradera, donde colocaron los peces en bolsas de malla, los sujetaron al suelo en parcelas de tratamiento experimental y observaron lo que crecía.
El equipo de Dennert observó que los nutrientes derivados del salmón actuaban como una bendición para la vida vegetal y animal en toda la pradera. En respuesta a los nutrientes de los peces muertos, las flores silvestres como el aster de Douglas y la milenrama aparecieron en mayor número, y más polinizadores, incluidos abejorros y sírfidos, visitaron las flores. Este experimento de varios años convierte a Dennert en la primera en demostrar cómo los nutrientes del salmón rosado afectan a las plantas y a los polinizadores en los bosques brumosos y entremezclados con fiordos de la Costa Central. Sin embargo, para llevar a cabo el experimento, su equipo tuvo que llegar a la pradera de flores en una sola pieza.
Para ello, los investigadores contaron con la ayuda de Howard Humchitt, que entonces era técnico de investigación y jefe de equipo de campo en la Universidad Simon Fraser. Humchitt, que es Haíɫzaqv (Heiltsuk), guió al equipo en barco, en kayak y a pie por la zona, que forma parte del territorio de la Primera Nación. A cambio, su investigación ayudó a validar científicamente la importancia ecológica del salmón del Pacífico para el pueblo de Humchitt, algo que han experimentado en primera persona en la Costa Central durante milenios. “La investigación que realizan estas personas es muy valiosa para ellos, pero también lo es para nosotros”, afirma Humchitt.
En la Costa Central, el sistema fluvial no se parece en nada a los emblemáticos ríos salmoneros de la bahía Bristol de Alaska. Si comparáramos los dos sistemas con los vasos sanguíneos, dice Dennert, los ríos anchos y abiertos de Alaska serían como aortas, mientras que los estrechos y deambulantes arroyos de la región de Columbia Británica serían más bien como pequeños capilares. El bosque circundante puede cerrarse sobre uno; caminar por su denso sotobosque exige arrastrarse a cuatro patas entre helechos espada, salal, falsas azaleas y grosellas hediondas.
“Es un lugar maravilloso para trabajar, hasta que deja de serlo”, dice John Reynolds, socio de investigación y biólogo conservacionista de la Universidad Simon Fraser. “El clima te toma por sorpresa. Alguien podría caerse de un tronco o chocar con un oso. Es uno de esos lugares en los que puedes sentirte seguro porque estás absorbiendo la sobrecarga sensorial de estar en estos hermosos bosques cubiertos de musgo. Pero estás muy lejos de recibir ayuda”.
Mientras los científicos llevaban los cadáveres a través de este entorno, aprendieron lo que sucede cuando estás demasiado tiempo rodeado de pescado podrido: el fuerte olor del amoníaco se infiltra en el cabello y la ropa y se necesitan aproximadamente tres duchas para eliminarlo, dice Dennert. También aprendieron a vivir con su maloliente y pesada carga, haciendo paradas para secarla y remolcando los contenedores llenos de pescado río arriba con una cuerda cuando podían. A menudo trabajaban bajo la lluvia torrencial. Una vez, Dennert se inclinó sobre un balde de pescado cuando golpeó la cubierta de un barco y recibió un rocío de “limo líquido de la muerte”, dice.
De vez en cuando, oían un aullido o un gruñido. Esta franja de naturaleza salvaje es el hogar de muchos lobos y osos, y el trabajo de campo de otoño del equipo coincidió con la temporada alta de alimentación de los osos. No ayudó que los investigadores se movieran por la zona oliendo a sobras. “Hay una línea muy fina entre una historia asombrosa y un final trágico” con los osos, dice Humchitt.
Humchitt pasó más de una década guiando a los científicos de manera segura a través del territorio de Haíɫzaqv. Después de unirse a los Guardianes Vigilantes de Haíɫzaqv en 2022, se convirtió en parte de un grupo activo de administradores que protegen la tierra y el mar donde sus antepasados han vivido durante milenios. En la actualidad, trabaja en estudios de cangrejos Dungeness y patrullas pesqueras, pero en su tiempo guiando al equipo de Dennert, se veía a sí mismo como su “vigilante”, dice. En caminatas por la selva tropical, Humchitt le enseñó a Dennert a caminar entre matorrales con el dorso de las manos hacia afuera para evitar agarrar un puñado de los tallos afilados como agujas del garrote del diablo, un arbusto nativo. Y siempre se aseguró de que los grupos se anunciaran en los rincones ciegos del bosque con un tranquilo “¡Eh, oso!”.
Afortunadamente, aunque los científicos llevaban consigo la comida favorita del animal, los osos tienden a preferir pescado mucho más fresco, dice Dennert. Aun así, es importante mantenerse alejado de su camino. “Les digo que este es el restaurante del oso”, dice Humchitt. “Estamos en el restaurante, pero no estamos en el menú”.
Un oso sí que sintió curiosidad. Durante la primera temporada de trabajo de campo de Dennert en la Costa Central, ella y Humchitt formaban parte de un equipo que se había dividido para estudiar el salmón en dos arroyos diferentes, separados por unas cinco millas. Mientras estaban a bordo de su barco de trabajo, recibieron una llamada por radio del otro grupo. La llamada se estaba interrumpiendo, pero pudieron distinguir algunas palabras: “oso… cerca… moviéndose… hacia”. Humchitt le mostró a Dennert cómo poner el barco en marcha máxima.
Afortunadamente, nadie resultó herido cuando llegaron. Cuando el grupo se apiñó en el bote, Humchitt les preguntó dónde estaba el oso, ahora que el animal se había alejado de ellos. “Bueno, ¿quién quiere ir a ver un oso?”, preguntó. “Subimos lo más lejos que pudimos y pasamos las siguientes dos horas observando al oso en el estuario, pescando, jugando… simplemente un oso haciendo cosas de osos”.
El equipo de Dennert visitó la pradera regularmente durante tres veranos para ver cómo respondían las flores y los polinizadores al aumento de nutrientes que aportaba el salmón que quedaba allí en otoño. Rammell, que ahora es estudiante de maestría en ecología de plantas de la tundra en la Universidad de Columbia Británica, se empapó del mar de colores mientras contaba flores y observaba a los insectos ir y venir, algo que Humchitt recomienda. “Detente y deja la bata y las herramientas”, dice. “Tómate un minuto y observa el territorio y lo que realmente es. Está vivo, se mueve, tiene fluidez”.
Dennert afirma que no sería sorprendente que los haíɫzaqv vieran más flores y polinizadores, ya que han utilizado los cadáveres de salmón para fertilizar sus jardines durante milenios. Su investigación no hace más que reforzar la comprensión de los haíɫzaqv sobre la importancia ecológica del salmón. “Ahora tenemos una base de datos de cosas que no se habían tenido en cuenta en relación con el salmón”, dice Humchitt sobre el proyecto de Dennert. “Necesitamos el salmón, pero también necesitamos a las abejas, los pájaros y las plantas. Todo está relacionado”.