En la mañana de abril El 29 de septiembre de 2022, los miembros de una comuna de la nueva era en las afueras de Reykjavik se despertaron con una cabeza de caballo recién cortada en un poste de madera apuntando a su propiedad. Cualquier lugareño que hubiera visto la espantosa escena, cubierta de sangre y con la boca abierta, habría sabido de inmediato lo que significaba.
El islandés barra baja (“nithing pole” o, a veces, llamado polo del desprecio) es una maldición que se remonta a la época vikinga. Se cree que se utilizó ya en el siglo X para hechizar a invitados no deseados, y la autodenominada comunidad espiritual de Sólsetrið no era bienvenida en la zona rural de Kjalarnes. Sus congregaciones bohemias, además de las ceremonias de tambores y los viajes en grupo con setas, simplemente no les sentaban bien a los vecinos. En realidad, fue Guðni Halldórsson, el ávido ecuestre que vive al lado, quien descubrió el polo Nithing esa mañana. Inicialmente creyó que estaba dirigido a él, debido a las disputas en curso con Sólsetrið.
Un día después, Halldórsson lo aclaró en Facebook: “En Skrauthólar hemos recibido un aviso anónimo de que [the nithing pole] erigido ayer frente a nuestra casa no estaba dirigido a nosotros”, escribieron en islandés. “La acción es contra las actividades de [Sólsetrið] y la presunta violencia (mental y sexual) que la persona en cuestión afirma haber ocurrido allí”. Estas afirmaciones no han sido probadas, pero Halldórsson continúa diciendo: “Nosotros, que vivimos en Skrauthólar y formamos parte de una sociedad civilizada, somos víctimas en este caso y terminamos en la línea de fuego.
En las últimas décadas han ido apareciendo cada vez más polos de nada como este en Islandia. Anna Björg, directora ejecutiva del Museo de Hechicería y Brujería Islandesa en Hólmavik, dice que los polos del nada “apuntan contra alguien de quien quieres vengarte” y se consideran profundamente personales. Ella explica que es más grave cuando se dirige a un individuo que a una entidad más grande, como una industria o el gobierno. Björg dice: “La gente lo toma como una amenaza de muerte”.
La maldición del polo cero nació en las sagas, una serie de textos que narran la historia de Islandia a través de leyendas de trolls, elfos y gigantes. Su primera mención conocida se describe en la saga de Egil, escrita durante el siglo XIII sobre la familia de Egil Skallagrímsson, que vivió entre 850 y 1000. “Egil subió a la isla. Tomó en su mano una vara de avellano y se dirigió a una eminencia rocosa que miraba hacia el interior del continente”, dice el texto. “Luego tomó la cabeza de un caballo y la fijó en el poste”.
Egil dice en su saga homónima: “Aquí instalé un poste de maldición, y esta maldición la vuelvo contra el rey Eric y la reina Gunnhilda”. Luego invoca a la país (espíritus de la tierra), diciendo: “Esta maldición la dirijo también a los espíritus guardianes que habitan en esta tierra, para que todos se extravíen, no alcancen ni encuentren su hogar hasta que hayan expulsado de la tierra al rey Eric y Gunnhilda. .” Egil procede a plantar el poste de la nada, con la cabeza del caballo vuelta hacia el maldito, y corta un poema en el poste con runas, “expresando así toda la forma de la maldición”.
Estas historias todavía resuenan desde la bulliciosa capital hasta los fiordos más tranquilos, aunque la mayoría de los islandeses no toman literalmente los cuentos populares sobre los primeros pobladores de su isla. Aunque las sagas son generalmente aceptadas como ficción, supuestamente tienen sus raíces en historias reales.
Tómas Albertsson de Eyrarbakki es un investigador de magia (en islandés “magia”) que colecciona libros sobre hechicería, manuscritos antiguos y “cosas mágicas” en general, incluidos varios recuerdos de postes de desprecio. Albertsson explica que el níðstöng está “relacionado con roer arbolesllamado poema-polo, y nuevamente a encuesta-marar (nightmare-pole), que es de Suecia. Por eso tiene base en los libros de derecho más antiguos”. De las referencias al polo nida en la saga de Egil, en concreto, Björg también confirma: “Creo que podemos decir que eran ciertas”.
Ciertamente, un grupo en Islandia cree que son ciertas. Una forma moderna de paganismo llamada Ásatrúarfélagið, o “Ásatrú” para abreviar, se toma más en serio la mitología islandesa. Las sagas, en cierto modo, les sirven de escritura.
Traducido del sitio web de la organización, Ásatrú tiene como objetivo “promover y respetar las costumbres y los valores culturales antiguos” y “aumentar la comprensión y el interés por el folclore y las antiguas tradiciones”. La comunidad se fundó en 1972 y se registró oficialmente como religión un año después. En 2017, apenas 45 años después de su creación, la Oficina Nacional de Estadísticas declaró a Ásatrú como la religión de más rápido crecimiento en Islandia. Actualmente cuenta con 5.000 seguidores, lo que representa el 1% de la población. Después del cristianismo, Ásatrú es la organización religiosa más seguida en Islandia.
El primer templo pagano del país en 1.000 años está ahora en construcción y a punto de finalizarse en Reykjavík. Hoy en día, los seguidores (que se hacen llamar paganos) continúan reavivando el espíritu vikingo, vistiendo una vez más sus túnicas tradicionales y saludando a los dioses y diosas nórdicos con sus cuernos para beber.
Los miembros de Ásatrú ciertamente creen en la maldición de los polos nidos, aunque no es el ritual más fácil de realizar hoy en día, según Hilmar Örn Hilmarsson, Allsherjargoði (director principal) de la comunidad Ásatrú. Y esa dificultad no se debe sólo a que el creador de maldiciones requiera acceso a una cabeza recién cortada. “Nadie se ha puesto de acuerdo sobre cómo hacerlo, excepto que hay que tener un poema y hay que tallar el poema con las runas en el poste que lleva la cabeza del caballo”, dice Hilmarsson. “Eso es lo que nos cuentan en la saga islandesa”.
Desde que se fundó Ásatrú, el ritual níðstöng se ha intentado varias veces contra el gobierno islandés. En los años 70, se erigió uno para oponerse a los planes de Union Carbide de construir una planta de ferroaleaciones en la costa oeste. Luego, en 1979 y 1985, hubo más levantamientos, ambos contra la membresía del país en la OTAN.
En 2006, cuando un hombre de Fiordo Occidental plantó uno contra su vecino, fue acusado de amenazar su vida. Luego, un año después, la organización de cabildeo de base llamada Salvar Islandia plantó un poste en la mano de una estatua prominente frente al edificio del parlamento. Con vistas a la plaza Austurvöllur, la representación en bronce del “héroe de la independencia” de Islandia, Jón Sigurðsson, parecía sostener el palo, rematado con un cráneo de caballo pintado con símbolos rúnicos. El poste, dirigido al parlamento, apuntaba a políticos que votaron a favor de un proyecto hidroeléctrico que Salvar Islandia consideró “ambientalmente destructivo”.
La ley se repitió en 2020, cuando junto a la misma estatua se erigió un poste con “cabezas ardientes” y un cartel que decía que el parlamento “oprimió a las mujeres y a los menos afortunados”, según un diario local.
Pero no todas estas instancias funcionan con éxito la magia oscura para la que fueron diseñadas, según Hilmarsson y Albertsson. Ambos coinciden en que los últimos anuncios de nada, incluido el más reciente dirigido a Sólsetrið, no incluyen los detalles necesarios para calificar oficialmente como anuncios de nada.
“El poeta/hacedor de maldiciones tiene que escribir el poema en el palo (poste) boca abajo por su propio extremo (formando ocho líneas)”, dice Albertsson. “La sangre no debe correr por las letras”. Un problema, según Hilmarsson, es que no mucha gente sabe escribir runas. Otra es que la cabeza del poste debe pertenecer a un caballo, no a ningún otro animal.
El poste de la nada erigido en 2006 en los Fiordos Occidentales estaba coronado con una cabeza de ternero, el que se encontraba fuera del parlamento en 2020 con cabezas de oveja. No está claro si alguno de los postes utilizados estaba grabado con runas.
Otra forma de polo de desprecio que todavía asoma periódicamente su cabeza en Islandia es el brecha de viento, que está rematado con una cabeza de pescado cortada. Tradicionalmente, el pez es una maruca, de aspecto especialmente siniestro con sus dientes afilados y sus ojos grandes y saltones. Este símbolo a menudo se llama polo de la nada, pero su propósito no es maldecir a un individuo. Es una “maldición del clima”, dice Hilmarsson, destinada a evocar tormentas. Una replicación del brecha de viento está en exhibición en el Museo de Hechicería y Brujería Islandesa de Westfjords, que describe la maldición de la siguiente manera:
“Toma la cabeza de una maruca y talla el bastón brecha de viento sobre él y con una pluma de cuervo aplica sangre del pie derecho en el bastón. Coloque la cabeza en un poste y levántela donde la tierra se encuentra con el mar, apunte la boca en la dirección desde la que desea que sople el viento y cuanto más alto apunte la boca, más fuerte será el viento que llame “.
El museo hace referencia a una historia del siglo XIX de un hombre que fue exiliado por plantar un brecha de viento y supuestamente provocó una fuerte tormenta en la que se perdieron dos barcos pesqueros frente a la costa de la remota región de Strandir, donde se encuentra el museo. El ritual se remonta al menos a 1698, afirma Albertsson. Al igual que el polo Nithing, todavía se utiliza hoy en día, si no como una verdadera maldición, sí como una amenaza o al menos como un medio teatral de protesta. A brecha de viento En 2018 se descubrió en los Fiordos Occidentales un ejemplar rematado con una cabeza de bacalao, supuestamente plantado en oposición al cultivo de salmón en la región.
Aunque Albertsson dice que algunos islandeses todavía creen en la maldición de los postes del desprecio, Hilmarsson llama a actos como estos “trucos publicitarios” y dice que se utilizan principalmente para “enviar un mensaje a personas que practican algún tipo de magia o creen en magia de una manera que tenga sentido”. Hablando en nombre de Ásatrú, calificó de “inútil” el uso moderno de los polos de la nada y dice que la organización se ha distanciado de rituales de sacrificio de animales como estos.
Björg dice que ve el ritual como un último recurso. “Te sientes impotente pero quieres luchar, así que incluso si no hay una ceremonia especial o runas, creo que sólo la intención tiene poder”. Ha pasado más de un año desde que apareció una cabeza de caballo ensangrentada cerca del municipio de Sólsetrið y las autoridades aún no han identificado al culpable. La comunidad continúa practicando un estilo de vida alternativo en el callejón sin salida de un camino agrícola en Kjalarnes, e incluso invita a los turistas a quedarse en su campamento y bailar alrededor del fuego en las laderas del monte Esjan donde viven.