Cada otoño por el pasado Durante dos décadas, Sandrine Shaw, una escritora de fanfiction desde hace mucho tiempo, ha escrito cartas pidiendo a sus compañeros fanáticos un tipo de regalo navideño extremadamente específico.
Los escritores de ficción a menudo crean cosas unos para otros; desde hace tiempo se ha observado que los creadores de fans trabajan dentro de economías de regalo, compartiendo fanfiction, fanart y otras obras transformadoras dentro de sus comunidades de forma gratuita. Pero también podrían participar en tipos más formales de intercambios de regalos: eventos estructurados en los que puedes solicitar una obra sobre tus personajes favoritos o relaciones ficticias, y otra persona podría seguir adelante y crearla para ti.
Intercambios de regalos como este ocurren durante todo el año, pero proliferan durante la temporada navideña. A veces se ejecutan como Secret Santas, otras veces como juegos todos contra todos donde cualquiera puede cumplir con la solicitud de otro, pueden ser hiperespecíficos o de todo el género, pero a menudo involucran cosas que ya son populares en el mundo del fandom (piense en el pop). gigantes culturales como Marvel Cinematic Universe (MCU) o el manga mi héroe academiao CW Sobrenatural. Como mínimo, suelen estar alojados dentro de grupos establecidos de fans: personas que ya se han unido en torno a algo que les fascina (¡y/o frustra!).
Pero en diciembre, miles de fanáticos, entre ellos Sandrine, participan en Yuletide, un intercambio de pequeños fanáticos inmensamente amplio que celebra su vigésimo aniversario este año. He estado en algunos fandoms más grandes que produjeron una gran cantidad de ficciones, pero también me apego regularmente a pequeños 'fandoms individuales' que tienen poco o ningún fanfic escrito para ellos”, dice Sandrine. “A menudo, la única forma de leer cualquier fanfic según esos cánones es escribirlo yo mismo, y eso no quita la picazón. El principal atractivo de Yuletide era, y sigue siendo, hasta cierto punto, que alguien más escriba ficción en esos fandoms”.
Para ella, esos fandoms de una persona pueden ser verdaderamente de nicho: tomemos el drama de NBC. La firma, por ejemplo, una secuela de la adaptación cinematográfica de 1991 de la novela de John Grisham. Fue cancelado después de solo una temporada. “Cuando lo solicité por primera vez en Yuletide, había menos de un puñado de ficciones en total en AO3. [Archive of Our Own, a popular fanfic site]—Y ni uno solo para mi personaje favorito”, dice. Comenzó a nominar y solicitar trabajos sobre el programa en 2012, el año en que se emitió, y continuó haciéndolo en Navidades posteriores. “Es básicamente un fandom inexistente”, dice. “Y, sin embargo, a lo largo de los años, he recibido muchas ficciones brillantes, algunas de ellas de más de 10.000 o incluso más de 20.000 palabras, y aprecio cada una de ellas”.
Durante Yuletide, los fanáticos nominan una gran cantidad de temas de fanfiction: una oscura serie de libros de fantasía, o una película independiente en la que han estado pensando durante todo el año, o una secuela televisiva de una temporada de una película de Tom Cruise de principios de los 90. A partir de esa enorme lista de nominaciones, los participantes escriben cartas detallando qué fandoms de la lista les gustaría recibir historias y qué estarían dispuestos a escribir para otros. Y en el proceso de emparejamiento, con la ayuda del código integrado en el sitio, es posible que encuentren a la única persona en el mundo que también ama algo tan específico como ellos.
Yuletide se alojó inicialmente en su propio sitio y ha estado alojado en Archive of Our Own desde 2009. El AO3 era muy nuevo en 2009; Una década y media después, acaba de celebrar la publicación de 12 millones de trabajos de fans. Los fandoms de Juggernaut constituyen una porción decente de esos trabajos; en los tres ejemplos anteriores, por ejemplo, los fanáticos han publicado más de 500.000 historias (y otros trabajos creativos como dibujos, cómics y videos) para el MCU, y alrededor de 300.000 cada uno para mi héroe academia y Sobrenatural.
Por el contrario, el límite oficial para la elegibilidad navideña es menos de 1.000 obras en el AO3. Eso podría significar un pequeño fandom para un programa de televisión o un libro reciente, o uno de larga duración que la gente vuelve a visitar cada año. De vez en cuando, algo calificará al inicio de un ascenso astronómico: el drama chino El indómito, por ejemplo, fue elegible para Yuletide en 2019 y se ha convertido en uno de los fandoms más populares desde entonces, con más de 50.000 historias publicadas hasta la fecha. (Esto, por supuesto, significa que ya no es elegible).
Pero es mucho más probable que Yuletide genere obras para esos fandoms de uno, o una docena, o cien. “Yo provenía del fandom del anime, y esos programas necesariamente tenían audiencias más pequeñas y con frecuencia eran elegibles para Navidad”, dice la escritora de fanfiction conocida como Petronia, quien hojeó las obras del intercambio durante años antes de participar. “Fue una oportunidad para que las personas escribieran y recibieran una ficción que de otro modo no tendrían, y captaran ojos que de otro modo tampoco tendrían”. Muchos de sus amigos del fandom fueron los primeros en participar, y dice que Yuletide parecía “una fiesta navideña en la que todos los que me rodeaban participaban”. Finalmente, ella misma se unió al partido.
La gran variedad de fandoms navideños es asombrosa e invariablemente contiene muchas cosas de las que la mayoría de nosotros nunca hemos oído hablar. Ese nicho contrasta marcadamente con el aplanamiento impulsado por los algoritmos de la cultura en general, y cada vez más del propio fandom, donde las preocupaciones sobre el alcance y la participación, incluso sin que el dinero cambie de manos, lleva a la gente a gravitar hacia personajes y tipos de historias populares.
Los fandoms navideños también van más allá de los límites de lo que tendemos a pensar sobre el material original. Por lo general, los temas del fanfiction son la televisión, las películas y los libros, y se inclinan hacia la ciencia ficción y la fantasía, aunque los escritores de ficción utilizan esta forma para participar en la creación de memes, como las más de 400 historias escritas para el falso Martin creado en Tumblr. película de Scorsese Goncharovo las 173 obras sobre Alguna vez dadoel portacontenedores que quedó varado en el Canal de Suez.
Algunas ficciones navideñas se hacen eco de este tipo de temas memey y no tradicionales; tomemos, por ejemplo, la ficción de zombis titulada “Espera, espera, no me comas”, que llamó la atención entusiasta de sus sujetos en NPR. Uno de los fandoms notables de Yuletide 2020 fue el satírico de Luke Burns. McSweeney's artículo “Preguntas frecuentes: La parte de la 'lucha de serpientes' de tu defensa de tesis”, cuya popularidad probablemente refleja el hecho de que muchos escritores y lectores navideños han asistido a la escuela de posgrado.
Anna Wilson, participante de Yuletide desde hace mucho tiempo y profesora asistente de inglés en la Universidad de Harvard, está interesada en la forma en que el evento desafía esos límites afectivos. Ella cita una clase que imparte todos los años, “Medieval Fanfiction”, que utiliza la lente del fic para examinar cómo el público recibió la literatura medieval. “El fanatismo es un triángulo entre una persona, un texto y una comunidad, y es una forma particular de involucrarse en algo”, dice. Para ella, Yuletide “es un lugar donde la gente constantemente tiene que construir y probar esa relacionalidad por primera vez, con textos que antes habían pensado de otra manera”.
Para algunos, eso podría ser un solo McSweeneyEl artículo. En el trabajo de Wilson, es lo que se llama ficción histórica de personas reales, o FPR, que normalmente está dominada por estrellas del deporte o artistas musicales contemporáneos. Pero durante Yuletide, está en juego toda la historia de la historia. Wilson ha estudiado las cartas navideñas históricas del RPF, en las que los participantes detallan lo que esperan recibir. “Tengo algo que confesar, y es: amo a Marco Tulio Cicerón”, decía una carta. “No, en serio, lo adoro”. (Ese es el estadista y filósofo romano asesinado en el 43 a. C., si no eres fanático del Imperio Romano. Cicerón tampoco lo era).
“La gente dice: 'Leí sobre esto en clase y no pude evitar…'”, explica Wilson. “Están hablando de lugares donde ha habido una separación entre los modos de lectura fanáticos y lo que podríamos llamar modos de lectura académicos”. El aula de historia, señala, no suele dejar espacio para “Adoro a Cicerón”. “Han leído estudios históricos y lo que quieren ahora es algo ficticio pero que sea fiel a lo que los atrajo a la gente en primer lugar, y están tratando de comunicárselo a alguien”.
Las conexiones sobre lo raro, inesperado y personalmente amado (estadistas romanos, webcomics de culto, programas de prestigio popular que nunca tuvieron éxito en el fandom) están en el corazón del evento. “Lo que realmente me encanta de Yuletide es el potencial del kismet”, dice Petronia, “la historia que, como receptora, siempre deseé que existiera, [and] Resulta ser la historia que alguien siempre quiso escribir. La idea que siempre tuve filtrándose como escritor, que era demasiado específica para poner energía en ella, resulta que después de todo tiene una audiencia, incluso una audiencia de una sola persona, que es todo lo que necesito.
Sandrine se hace eco de ese amor por las conexiones fortuitas. “Es fantástico cuando hay un fandom oscuro en tu corazón que pensabas que era algo que sólo te importaba a ti, y luego alguien más lo ofrece (¡o lo solicita!) y te das cuenta de que, después de todo, en realidad no era un fandom”. La longevidad del evento y su comunidad puede incluso conducir a fandoms más duraderos de más de uno: alguien podría notar que solicitas lo mismo año tras año y finalmente ver o leer el material original, solo para poder escribir sobre ello durante mucho tiempo. tú. “Me siento muy afortunada de que esto me haya pasado un par de veces”, dice Sandrine. “¡Eso realmente se siente como un milagro navideño!”
Hay muchas razones por las que la gente escribe ficción, pero su condición de no monetizado en gran medida significa que a menudo es un verdadero trabajo de amor. El intercambio de regalos hace explícito el intercambio entre fans, y hay algo particularmente especial en Yuletide y estos momentos de Navidad. “Todos los años me digo a mí misma que este año no lo haré”, dice Sandrine. “Pero luego me imagino despertarme el día de Navidad y no tener un regalo navideño, ¡y realmente creo que lo extrañaría!” A medida que Yuletide entra en su tercera década, sus muchos participantes que regresan claramente sienten lo mismo y, en unos días, se despertarán habiendo recibido sus propios trabajos de amor.
Elizabeth Minkel ha escrito sobre fans y fandom para CABLEADO, El guardián, El neoyorquino, Nuevo estadistay muchas otras publicaciones. Ella es copresentadora del Fans explicando podcast y co-curador del boletín finalista de Hugo “The Rec Center”.