tuve que tener cuidado para no empujar demasiado al gran pájaro (las enormes plumas de su cola se extendían como un abanico y se tambaleaban con cada movimiento) mientras lo subía a mi camioneta. Nos tomó quince minutos y un carro de poleas designado, pero mi esposo y yo finalmente logramos llevar el pavo emplumado a través de una calle concurrida, pasando por una multitud de personas que miraban con desconcertado deleite, y entrar en el vehículo. Aunque este pavo ya está relleno, no teníamos intención de meterlo en el horno ni en una freidora. En lugar de eso, planeamos colocarlo en nuestra sala de estar para admirar los colores cambiantes en el magnífico penacho y el vibrante trago de un pavo macho disecado adulto.
Cuando llegué por primera vez a la biblioteca de préstamos Nature-to-You, la casa de nuestra amiga las aves, esperaba que oliera a carroña o a conservantes fuertes. Afortunadamente, tenía ese reconfortante olor nostálgico que acompaña a muchos museos. Pero a diferencia de la mayoría de las bibliotecas, ésta, ubicada dentro del Museo de Historia Natural de San Diego, conocido localmente como The Nat, alquila al público un tipo diferente de material. En lugar de sacar libros, puedes salir con cualquier cosa, desde un coyote encerrado en plexiglás hasta un Tupperware lleno de huesos de serpiente. Si bien los profesores y artistas los utilizan con mayor frecuencia, estos especímenes están disponibles para cualquier persona y por casi cualquier motivo. Una vez, una empresa revisó su mascota (un águila) para una fiesta de equipo y el pavo es particularmente popular durante el Día de Acción de Gracias.
Es difícil concentrarse cuando conozco a Haylie Priest, la entusiasta gerente de esta colección de animales. Estoy cautivado, aunque un poco inquieto, por los cientos de ojos que me miran desde los estantes de la biblioteca. Reconozco a algunos lugareños, como el gato montés y la codorniz. Otros (el cráneo de un oso polar o un pingüino de Galápagos) son ventanas a lugares lejanos que tal vez nunca vea. Muchos están congelados en el tiempo y en el carácter: una nutria marina flotando, una comadreja de cola larga asomándose, un esqueleto de serpiente acurrucado. A medida que Priest abre un cajón tras otro, se derrama una gran cantidad de especímenes, entre ellos un molde fosilizado de un cerebro de T-rex (sorprendentemente pequeño) y una vértebra de ballena (más pesada de lo esperado). No querrás encontrarte aquí de noche, pero durante el día, la curiosidad rápidamente supera cualquier inquietud por estar rodeado, para decirlo sin rodeos, de un montón de cosas muertas.
Por supuesto, las cosas muertas son una marca registrada de los museos de historia natural, por lo que no es del todo sorprendente verlas en The Nat. Priest me cuenta que las paredes del museo alguna vez estuvieron revestidas con especímenes recolectados en expediciones científicas. Sin embargo, a medida que The Nat pasó a exhibiciones más inmersivas, algunos de estos tesoros llegaron a la Biblioteca de préstamos.
Aunque muchos museos de historia natural prestan sus especímenes a otros museos, científicos e instituciones de investigación, The Nat es uno de los pocos que los pone a disposición del público en general. Por una módica tarifa, cualquiera puede convertirse en miembro de esta peculiar biblioteca y alquilar, digamos, una piel de león sólo para saber cómo se siente. A pesar del uso frecuente, los ejemplares se encuentran sorprendentemente en buen estado. No se podría imaginar que algunos tienen más de cien años y han viajado mucho. Pero pronto descubrí que para mantenerlos en tan buenas condiciones se requiere alguien con buen ojo para los detalles y comodidad en lo macabro.
“Bienvenidos a mi extraña casa” dice Emily Binard con una risa amistosa mientras abre la puerta de su casa en los suburbios de Lake Elsinore. En el interior, animales en distintas etapas del proceso de taxidermia cubren todas las superficies.
A medida que los especímenes de la Biblioteca de Préstamos se aventuran en el mundo, los de taxidermia tienden a desvanecerse con el tiempo debido a la exposición a la luz. Esto significa que Binard, una de las taxidermistas de referencia de la biblioteca, a menudo se encuentra restaurando los colores vibrantes y realistas de una comadreja o un murciélago blanqueados por el sol.
Además de restaurar y crear especímenes de museo, su conocido arte en taxidermia también incluye creaciones imaginativas y fantásticas. Para Binard, la taxidermia satisface su interés por todo lo creativo. “Es escultura, pintura, arte textil y costura”, dice Binard. “En cierto modo abarca todos estos diferentes tipos de arte en una sola cosa”. Al abrir un congelador gigante, señala algunas bolsas de animales congelados en las que está trabajando para The Nat.
No se mata intencionalmente ningún animal para la biblioteca, pero la colección está creciendo. Algunos son donados por desconcertados herederos de taxidermias, mientras que otros son animales fallecidos recientemente. Estos últimos suelen ser animales atropellados, incluidos los dos especímenes en los que Binard está trabajando actualmente: un cachorro de coyote y un mapache, ambos con una segunda vida. El cachorro será una incorporación particularmente bienvenida, ya que Priest dice que los coyotes se encuentran entre los especímenes más populares.
El proceso de taxidermia está involucrado y no es apto para personas débiles de corazón. Pero es una meditación única sobre la naturaleza y el ciclo de la vida y la muerte. Los taxidermistas deben conocer íntimamente a los animales con los que trabajan para replicar la estructura y la apariencia. Si miraras el interior de un espécimen, no verías tripas ni huesos. En cambio, los taxidermistas fabrican sus propias formas animales a partir de diversos materiales sobre los que estiran las pieles procesadas.
Después de tomar medidas cuidadosas de un nuevo animal, Binard utiliza plástico blando no reciclable envuelto en cinta deportiva para hacer lo que ella llama la etapa de pupa de sus creaciones. Más allá de eso, es una confusión de pasos: congelar, salar, curtir, encurtir, hacer moldes y montar, por nombrar algunos. A veces incluso recluta escarabajos carnívoros para limpiar huesos o comer entrañas. Cuando termina, el animal parece listo para tomar aire y salir de la habitación. En cambio, ingresan a la Biblioteca de Préstamos, donde se convierten en embajadores de su especie.
Para Diego Sustaita, una biología Profesor de la Universidad Estatal de California en San Marcos, nada se compara con ver de cerca y en persona el gran tamaño y la gloria de un águila real. “Eso es algo que simplemente no se percibe al mirar las fotografías”, dice Sustaita. “[These specimens] “Te da esa idea de cómo son estas cosas en la vida real”.
Cada año, Sustaita toma prestados docenas de aves de la Biblioteca de Préstamos para sus clases de biología y anatomía de aves de la división superior. Los estudiantes pueden ver las adaptaciones evolutivas de primera mano al observar cómo se diferencian las patas palmeadas de las fochas y los patos o cómo el tamaño y la forma de los picos y las garras de varias aves rapaces se adaptan a diferentes entornos. Sustaita dice que se puede saber mucho sobre la vida de un pájaro por sus patas: cómo se mueven, en qué hábitat viven y cómo manipulan su comida.
Lindsay Howett, maestra de escuela en el condado de San Diego, dice que los niños pequeños sienten una curiosidad inherente por el mundo que los rodea, pero puede ser un desafío conectar a sus alumnos con la vida silvestre nativa. “La mayor parte es plan de estudios [about] especies grandes como las que encontrarías en África o las que podrías ver si fueras al zoológico”, dice Howett. “Y no había nada realmente local”.
A través de la Biblioteca de Préstamos, puede presentarles a sus estudiantes especies endémicas que podrían encontrar en su patio trasero o en los alrededores de San Diego. Hoy en día, utiliza estos especímenes en casi todas sus lecciones, y hace que los estudiantes midan la envergadura de las alas, dibujen animales o escriban fichas informativas sobre cada especie. “Es fácil enseñarles, porque simplemente se sienten atraídos por los especímenes”, dice Howett. Incluso los ha inspirado a encontrar el suyo propio. viviendo especímenes para observar, como cuando uno de sus alumnos trajo un insecto de junio que encontró en el parque.
Más allá de los profesores, la Biblioteca de Préstamo atrae a un elenco diverso con ideas creativas sobre cómo hacer buen uso de los especímenes. Uno de los miembros más recientes de Priest es un niño que quiere observar aves taxidermizadas para un club de observación de aves que está iniciando en su escuela primaria. Un museo de arte local alquiló el esqueleto de serpiente de cascabel encerrado para acompañar una exposición sobre Georgia O’Keefe. Y los artistas han utilizado los especímenes como modelos para bocetos, esculturas e incluso joyas impresas en 3D, como los aretes de calavera de okapi en miniatura que Priest usa el primer día que nos conocemos.
En nuestro camino de regreso el pavo, con el cuello balanceándose precariamente mientras el carro pasa sobre baches y grietas en la acera, hay una fila de escolares esperando para entrar al museo. Gritan preguntas emocionadas en mi dirección intercaladas con exclamaciones de asombro de “¡Turquía!” cuando se les escapan frases completas.
Priest me dice que hay tres preguntas principales que los niños hacen cuando ven las taxidermias. “¿Son reales?” “¿Los mataste?” “¿Murieron en esa posición?” Su curiosidad cobra vida, aunque a algunos a veces les cuesta pensar en un animal muerto. “Es triste pensar que estos animales ya no están vivos y que sí murieron. Pero nos gustaría decir que les hemos dado una segunda vida para poder enseñar a los niños y a la gente a apreciar los animales salvajes que son de su misma especie actualmente en libertad”, dice Haylie.
Y con cada nuevo uso, estos animales viven una vida más larga que su esperanza de vida natural. Un animal que podría haber vivido, como máximo, dos décadas en estado salvaje, sigue conectando a las personas con la naturaleza siglos después.
Priest asoma la cabeza con entusiasmo por la puerta de la biblioteca mientras bajamos por la rampa hacia la entrada de la Biblioteca de Préstamos. Hemos llegado justo a tiempo; El pavo será revisado nuevamente esta tarde.