Hay un estallido de un Botón de una grabadora y el zumbido de un casete, luego una voz inconfundible. Se trata, sin duda, de Gladys Knight, la “Emperatriz del Soul”, hablando de… ¿fútbol? Llegará a los chismes de Motown y las fechas de su próxima gira, pero primero la cantante que hizo famosas “Midnight Train to Georgia” y “I Heard It Through the Grapevine” tiene algunas ideas sobre la temporada de la NFL de 1982. “Me gusta la Bahía de Tampa. Me gustan los Eagles… me gustan los Falcons…” Larry Katz, el joven Heraldo de Boston El periodista que entrevista a Knight se lamenta del estado de los New England Patriots antes de lanzarse a sus preguntas sobre música. La conversación ahora está consagrada junto con más de mil otras (músicos que hablan de todo tipo de cosas) en la Colección Larry Katz de la Universidad Northeastern en Boston.
“Tener este tesoro de entrevistas fue una obviedad”, dice Giordana Mecagni, jefa de colecciones especiales de Northeastern, quien participó en la adquisición de la colección. En conjunto, hay miles de años de experiencia musical en las cintas que Katz grabó durante una carrera de tres décadas como reportero y crítico musical en los medios de Boston. Pero son los momentos inesperados, como el de Knight hablando de fútbol (probablemente se sintió decepcionada por la temporada de 1982 acortada por la huelga), los que atrajeron a Mecagni a la colección, ahora digitalizada y disponible en línea con notas de Katz sobre las circunstancias que rodearon las conversaciones. “La parte más importante de estas cintas es que están realmente en bruto”, dice Mecagni. “Están sin pulir ni adornar”.
En el tipo de momentos que rara vez se publican, los músicos famosos con los que habló Katz parecen, bueno, personas. Jimmy Buffett, en una entrevista de 1998, tenía en mente una cita con el médico: “Es esa época del año para que el cantante de rock de más de 40 años vaya a hacerse su examen físico”. Tammy Wynette le presentó a Katz a su perro, Killer, un pomerania de cuatro libras, obviamente. Los miembros de Aerosmith bromearon con él sobre los New Kids on the Block, mientras que Eartha Kitt parecía querer divertirse un poco con su entrevistador.
La cinta, grabada en el Ritz-Carlton de Boston en 1980, comienza en medio de una conversación, en medio del tintineo de cristalería. “Esa es una pregunta muy difícil de resolver: ‘¿Cómo estuvo anoche?’”, ronronea Kitt. “¿Le preguntas eso a tu amante?” Hay risas nerviosas. “Y si pude decirte con palabras cómo fue anoche, tal vez no lo disfruté en absoluto. Si no hubiera palabras para describirlo, entonces tal vez lo disfruté hasta tal punto que no hay palabras para eso. ¿Te gustaría hacerme esa pregunta otra vez?
Katz pregunta de nuevo. Después de todo, era reportero de un diario; necesitaba las palabras y sabía cómo conseguirlas. Para romper el hielo en sus entrevistas telefónicas, Katz solía empezar preguntando a los artistas dónde estaban mientras hablaban. Atrapó a Joan Baez “en medio de una tormenta de nieve en Dakota del Sur” y a Trisha Yearwood en el “caliente como el fuego” y el “pintoresco Green Bay”. Mick Jagger estaba “todavía en Toronto”, mientras Whitney Houston estaba en un autobús de gira, en algún lugar. “Realmente no lo sé”, dice. “¿Detroit?”
Para Katz, las grabaciones eran utilitarias: parte de su trabajo. El audio no es de alta calidad. La colección se remonta a antes de la aparición de las micrograbadoras, y la tecnología para grabar conversaciones telefónicas también era primitiva: un micrófono con ventosa pegado al auricular del teléfono. “Funcionó bastante bien, excepto cuando no funcionó”, dice Katz, que ahora está jubilado. Nunca se consideró un archivero. Guardó las cintas sólo porque era un amante de la música. “Recuerdo que una de las primeras entrevistas que hice fue con Dizzy Gillespie”, dice. “No iba a tirar eso a la basura”. Todavía lo conserva 43 años después. En la casa del rector de la Universidad de Tufts, el trompetista pide quemar un cigarrillo. Katz le ofrece un camello.
Durante décadas, después de que Katz escribiera cada historia, arrojaba la grabación de la entrevista en un archivador en el Heraldo sala de redacción. “Y luego, cuando el archivador se llenaba, simplemente los metía en una caja de cartón, los llevaba a casa y los guardaba en mi sótano”, dice. Algunos casetes estaban etiquetados, otros no; muchos habían sido claramente reutilizados, con fragmentos de música de radio o mensajes del contestador automático asomándose entre las grabaciones. “Ciertamente nunca hice ninguna entrevista con la idea de que alguien más que yo fuera a escucharla”, dice Katz.
No fue hasta después de que se retiró de la Heraldo En 2011, Katz, que ahora tiene 74 años, comenzó a pensar en el futuro de las cintas: más de mil entrevistas en 500 casetes que, para entonces, habían llegado desde el sótano hasta contenedores de plástico en un armario. Katz estima que otras 300 entrevistas desaparecieron a lo largo de los años.
Elija una grabación al azar y podrá escuchar a Mariah Carey en vísperas de su primera gira o a Billy Joel, en cinco entrevistas a lo largo de 15 años, desde “We Didn’t Start the Fire” hasta el musical Mudarse. Paul McCartney y Ringo Starr son dos de las grabaciones más escuchadas de la colección Northeastern hasta el momento. Los recientemente fallecidos Sinead O’Connor, Tony Bennett y Harry Belafonte hacen una o dos apariciones.
Si encuentra algo interesante en la colección, dice Katz, le encantaría saberlo. Mientras organizaba el archivo, escuchó las cintas sin etiquetar con la esperanza de identificar a los sujetos, y algunas siguen siendo un misterio. Pero la mayoría de las grabaciones que Katz no ha escuchado desde que las transcribió hace años. “Es sólo que odio escucharme a mí mismo”, dice. “Y entonces no sé qué hay allí”.