En una fría mañana de agosto de 2022, el residente de Edimburgo, Diarmid Mogg, salió a caminar recuperándose de un ataque de COVID-19. Mientras paseaba por su tranquilo barrio residencial en el borde del centro de la ciudad, una puerta verde de un edificio victoriano llamó su atención.
La puerta estaba sucia, grafiteada, y claramente muy vieja, probablemente construida en algún momento (como gran parte de Edimburgo) a principios del siglo 19. “¿Pero cuál fue la historia de esta puerta?” Mogg se preguntó. ¿Qué tipo de vidas podría haber presenciado?
Allí mismo, frente a la llamativa puerta, Mogg buscó la dirección en el Hemeroteca Británica en su teléfono. En cuestión de segundos, estaba hojeando historias de residentes anteriores. En 1888, un limpiador de ventanas se había caído del edificio y murió. En 1896, un residente murió de gangrena después de que un paquete pesado cayera sobre su dedo del pie en una estación de tren en Dublín, Irlanda. En 1916, otro residente murió en un accidente automovilístico mientras conducía por una carretera costera de Aberdeen.
Mogg fue galvanizado para investigar edificios históricos similares que se construyeron en algún momento entre 1812 y 1910. A medida que descubría la historia de más y más edificios, una narrativa de Edimburgo comenzó a desplegarse, una que comparte públicamente en su sitio web, Ciudad de vecindad, donde publica una foto de cada puerta junto con un texto acompañante que explora su historia. Atlas Obscura habló con Mogg sobre una mujer que usó una maceta como código secreto para su amante, las maravillas escondidas en los archivos de los periódicos y cómo el proyecto lo ha acercado a la ciudad que llama hogar.
¿Qué puertas decides presentar en Tenement Town y por qué?
Es completamente aleatorio. Inicialmente, las que me llamaron la atención fueron las puertas que estaban fuertemente pintadas, pero que originalmente pertenecían a residencias bastante bonitas para la clase media de Edimburgo.
Ahora busco cualquier puerta interesante. Podría ser algo con un bonito frontón o tiendas al lado. Es posible que tengas una bonita puerta clásica con un salón de bronceado realmente feo al lado, ese tipo de cosas.
¿Cuál es su proceso para investigar cada puerta?
Cuando una puerta me llama la atención, voy directamente al sitio web de British Newspaper Archive e introduzco la dirección. Solo echando un vistazo a las primeras páginas de resultados, tengo una buena idea de ello.
Si se trata principalmente de anuncios de habitaciones para alquilar, es posible que no haya una gran historia allí. Pero si la puerta es particularmente interesante, sigo desplazándome. Si encuentro una noticia sustanciosa, la uso como ancla para todas las demás historias en la escalera. [a Scottish term for tenement building].
Luego hago una referencia cruzada no solo de la persona en la noticia, sino de todos los relacionados con esa persona, con registros de censos, sitios web de ascendencia, certificados de nacimiento y defunción, para asegurarme de que tengo a las personas adecuadas. Básicamente, sigo cada posibilidad que surge del nombre.
Busco hasta que me he quedado sin camino. Es como tirar de un hilo. Algunos hilos son cortos, otros largos. Y a medida que se desenredan, obtienes toda la historia.
¿Qué es lo que más te ha sorprendido al hacer este proyecto?
Detrás de casi todas las puertas de vecindad hay una gran cantidad de historias interesantes. Algunas vidas notables se han vivido en una oscuridad casi completa.
Las personas mencionadas una vez en una historia de periódico fueron olvidadas cuando ese papel fue arrojado a la papelera al final del día. Pero lo que se mencionó por una vez es, en retrospectiva, bastante sorprendente.
Algunas historias son como grandes novelas románticas victorianas. Había una mujer llamada Jane Anne Walker en la década de 1870, que estaba claramente aburrida en su matrimonio. Tuvo un largo romance con un novelista llamado James Grant. Encontré una carta secreta que escribió a su amante: “¡Qué miserable me siento! Ni siquiera una de tus miradas claras y soleadas que he tenido”. Eventualmente, su esposo se divorció de ella, y ella murió en vergüenza e ignominia, que es lo que generalmente les sucedía a las mujeres en estas historias de divorcio.
Luego había una mujer llamada Helen Pairman, que estaba teniendo una aventura con su médico. Los vecinos notaron que él llegaba cada vez que aparecía una maceta en su ventana, código que su esposo estaba lejos. Siempre venía con su sombrero de copa y debajo había un ramo de flores.
Lo que me encanta es cuando paso por esta puerta, que hago mucho porque está cerca de mí, siempre pienso que es la puerta por la que pasó un médico victoriano con un ramo de flores escondido debajo de su sombrero de copa.
¿Qué tipo de personajes te atraen?
Me interesan las personas desconocidas porque se sienten más como yo. Soy una persona desconocida y normal. No soy especial o famoso de cualquier manera.
Me concentro en las personas sobre las que se ha escrito un poco en ese momento y nadie ha tocado su historia desde entonces. Así que estas historias son un poco como el oro en el lecho de un río.
¿Qué has aprendido sobre la vida en la Edimburgo victoriana?
Los tiempos eran difíciles. Las vidas de la gente común que vivía en estas viviendas se definían por la muerte infantil, la tuberculosis y el trabajo duro. La gente murió en sus hogares, no en los hospitales. No muchas de las personas que viven actualmente en estos edificios piensan en el hecho de que docenas de personas han vivido y muerto en las casas que ocupan.
La falta de libertad que tenían las mujeres en comparación con los hombres es sorprendente a través de todas estas historias. Las mujeres eran vigiladas por sus maridos, sus médicos, sus sirvientes. Toda la estructura estaba allí para controlarlos. Y los hombres, en muchas de las historias que he encontrado, se comportaron de manera vergonzosa hacia ellos y, en general, se fueron sin ninguna repercusión.
¿Ha cambiado tu relación con la ciudad desde que empezaste a hacer este proyecto?
Ahora, cuando paso por edificios que he investigado, siento una conexión amistosa con ellos que no tenía antes. Es muy bueno para el alma. Me encanta cuando es posible ver o tocar algo que está conectado con la historia.
¿Te ves a ti mismo como historiador?
Me veo a mí mismo como un narrador de historia. Trato de dar a la gente una impresión de lo que podría haber sido estar vivo en un momento particular de la historia.
Esta entrevista ha sido editada por su longitud y claridad.