Era un otoño soleado día en Danvers, Massachusetts, el 10 de octubre de 2011, perfecto para divertirse en otoño. Aprovechando el buen tiempo, una familia de cuatro personas se aventuró en un laberinto de maíz con temática de jinete sin cabeza en Connors Farm. Las cosas se deshicieron rápidamente. Cuando se puso el sol y el laberinto se cerró por la noche, los miembros de la familia, que incluían a un niño de cinco años y un bebé de tres semanas, se dieron cuenta de que perderse no era tan divertido como pensaban. Finalmente, llamaron al departamento de policía, desesperados por una salida.
“Pensamos que esto sería divertido”, dijo la mujer por teléfono con la policía, según una historia de NBC News sobre la desventura. “En cambio, es una pesadilla. No sé qué nos hizo hacer esto”.
Aunque estresada, la familia nunca estuvo en peligro real. El personal del laberinto todavía estaba en el lugar, esperando a que terminaran, y habrían ido a buscarlos si fuera necesario. Y la familia simplemente podría haber caminado a través de los “muros” de maíz hasta el borde del campo en cualquier momento. Pero los padres y los niños en pánico no son tan inusuales. Las ansiosas llamadas al 911 en un laberinto de maíz ocurren con más frecuencia de lo que piensas. En Cool Patch Pumpkins en Dixon, California, las llamadas de emergencia desde lo más profundo de su enorme laberinto de maíz de 60 acres, uno de los más grandes del mundo, ocurren anualmente.
Se supone que los laberintos son divertidos, incluso la parte de perderse, dice Brett Herbst, quien ha estado diseñando laberintos en Utah y en todo el país desde 1996. Herbst dice que hacer un laberinto es un arte: debe ser atractivo pero no tan complicado que la gente renuncia. “Si lo haces demasiado desafiante, pierdes algunas personas”, dice. Aunque algunos visitantes llaman a la policía cuando no pueden encontrar la salida, el mayor riesgo es que la gente se frustre y haga trampa, añade.
La gente ha estado experimentando los giros y vueltas de los laberintos durante milenios, como defensas arquitectónicas destinadas a frenar y confundir al enemigo, para meditaciones andantes y, sí, como entretenimiento. Los laberintos de setos, con una densa vegetación que se elevaba sobre los jugadores, se hicieron populares entre los aristócratas europeos en el siglo XVII, presagiando la futura diversión del laberinto de maíz.
El moderno laberinto de maíz, en el que los visitantes suelen tener la tarea de encontrar una salida o resolver una variedad de desafíos, es un invento bastante reciente, creado apenas en 1993. Don Frantz, un director creativo que había trabajado en Broadway y en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl , pensó en la idea mientras admiraba los campos de maíz desde un avión. Reclutó al diseñador británico Adrian Fisher para tallar un dinosaurio llamado Cornelius the Cobasaurus en un campo de tres acres en Pensilvania. Los trabajadores sacaron los tallos a mano para crear el diseño.
La atracción, denominada “El asombroso laberinto del maíz”, rápidamente atrajo la atención de los medios e inspiró a agricultores de todo el país a crear sus propias versiones. Por ejemplo, Herbst dirige una empresa, The Maize, que no sólo elabora un laberinto anual en Utah, sino que también ayuda a cientos de otras granjas a hacer lo mismo.
Si bien los laberintos se han vuelto más intrincados, muchas cosas siguen igual desde aquellos primeros días, dice Herbst. El maíz generalmente se planta en un sistema de cuadrícula, lo que facilita la elaboración de diseños utilizando software como Adobe Illustrator. Luego viene la parte complicada: cortar el laberinto. Herbst recuerda haber hecho su primer laberinto de maíz usando un desmalezador con un accesorio de hoja de sierra.
Para el laberinto ideal, conviene cortar el camino cuando el maíz esté algo crecido (alrededor de un metro de alto), pero no tan alto como para que los tallos que caen corran el riesgo de derribar a sus vecinos, lo que crea líneas irregulares, dice el director del laberinto, David Wissemann. Él y su esposa crean diseños para la empresa y granja familiar Mike's Maze, en Massachusetts. El trabajo de los Wissemann se centra más en patrones intrincados que en callejones sin salida. En lugar de esperar que los visitantes se pierdan, el equipo construye juegos y otras misiones secundarias.
Wissemann recuerda que su padre, Mike, y el paisajista Will Sillin usaron un vehículo de cuatro ruedas con una unidad GPS para realizar su primer diseño en 2000. Funcionó, pero sabían que podían hacerlo mejor. Al año siguiente, Sillin decidió preservar los finos detalles del diseño entrando al laberinto con una azada y un desmalezador, y le tomó semanas despejar el camino a mano. Ahora traen a Rob Stillford de Missouri, quien tiene un GPS montado en un minicargador Bobcat que puede hacer el trabajo en un día.
Contratar a alguien a seis estados de distancia para que transporte su equipo para un trabajo diario puede parecer una opción costosa, pero las ganancias de un laberinto de maíz pueden generar mucho más dinero que la cosecha misma. “Bromeo diciendo que obtenemos más de nuestra 'cosecha' en septiembre y octubre que cuando terminamos con la cosechadora en noviembre”, dice Wissemann.
Y los laberintos de maíz son más populares que nunca, según Herbst. Sin embargo, en las zonas afectadas por la sequía, algunas granjas han tenido que pensar de forma innovadora. En 2022, At'l Do Farms, en las afueras de Lubbock, Texas, utilizó una mezcla de sorgo, girasoles, mijo perla y cola de zorra, caupí, cáñamo solar y rábanos para crear su laberinto. Herbst y algunos otros agricultores también han optado por complementar sus laberintos de maíz con versiones hechas de girasoles. El elemento clave, dice, es que no se puede ver por encima ni a través de ellos con demasiada facilidad. Si bien algunas personas que llaman al 911 pueden no estar de acuerdo, “Perderse es mucho más divertido de lo que uno podría pensar inicialmente”, dice Herbst.