Karolina Zaniesienko hunde una mano en el lodo gris metalizado alojado en un hueco en el pavimento. Los gruesos guantes amarillos para lavar platos, explica irónicamente, son “porque no quiero tener sepsis”. Estamos parados en el extremo más septentrional de Greenpoint, en el borde de Newtown Creek, una estrecha masa de agua que corre entre Brooklyn y Queens a lo largo de 3,8 millas antes de desembocar en el East River de Nueva York. Detrás de nosotros se alza una planta depuradora de aguas residuales y, frente a ella, una inmensa barcaza cargada de basura. Un brillo siniestro e iridiscente persiste en los lugares donde el agua se estanca.
Tras una inspección más cercana, una serie de protuberancias en la suciedad revelan que son mejillones, con las fauces abiertas. Zaniesienko libera con cuidado un puñado de moluscos y luego los coloca en uno de los cubos de cinco galones de su carrito. Una vez cargada, deambulamos en busca de otras trampas de cubo improvisadas, hoy cebadas con fideos ramen instantáneos.
Lo que comenzó como un pasatiempo casual ha crecido en alcance, hasta el punto en que un amigo la declaró una “auténtica bruja del río”. Zaniesienko, que ha vivido en Greenpoint durante 40 años y trabaja como camarera en el vecindario, no es una bióloga capacitada, pero es una de las personas que más conoce sobre una de las vías fluviales más contaminadas de Estados Unidos. Desde noviembre de 2022, sale casi a diario con una serie de trampas improvisadas, un proyecto de recolección de especímenes que ella llama “pesca”.
Es su eufemismo para buscar vida entre los escombros de más de un siglo de negligencia y abuso ecológico provocado por el hombre. A mediados del siglo XIX, Newtown Creek era un vertedero libre para las fábricas que se alineaban en sus orillas. La planta Peter van Iderstine era especialmente famosa por deshacerse de cadáveres de animales procesados, incluidos los restos de un elefante de circo entero.
Luego, durante una patrulla de rutina en helicóptero en 1978, la Guardia Costera detectó una columna de petróleo que brillaba en el arroyo cerca de Meeker Avenue, no lejos de donde Zaniesienko colocó sus primeras trampas. Tras una mayor investigación, descubrieron que el río de petróleo fluía de un lago subterráneo. El derrame de petróleo de Greenpoint, como se lo conoce comúnmente, fue más del doble del volumen del devastador derrame de petróleo del Exxon Valdez de 1989 en Prince William Sound, Alaska.
“Llamarlo derrame de petróleo es un nombre un poco inapropiado porque, en primer lugar, no fue un solo incidente, sino más bien el resultado de décadas de almacenamiento deficiente y mal manejo del producto”, dice Willis Elkins, director ejecutivo de Newtown. Creek Alliance, una organización impulsada por la comunidad que supervisa la vía fluvial.
A lo largo de varias décadas, la refinería de ExxonMobil había filtrado entre 17 y 30 millones de galones de petróleo al suministro local de agua dulce. Desde entonces, las autoridades han extraído la asombrosa cantidad de 12,9 galones de petróleo de Newtown Creek, pero queda un largo camino por recorrer.
Los esfuerzos de limpieza no comenzaron hasta 1990 y, aunque el área fue declarada sitio Superfund en 2010, siguen siendo lentos. En la actualidad, cinco a seis pies de lodo industrial mezclado con aguas residuales y petróleo conocido como “mayonesa negra” cubren el lecho del río. La toxicidad del arroyo lo ha transformado en una especie de tierra de nadie, un área al margen del mapa y de la ley.
“Newtown Creek es una frontera. A diferencia de otras vías fluviales que están más integradas, se encuentra en la periferia de muchos vecindarios”, dice Elkins. La mayor parte de la costa está dividida en zonas para uso industrial, lo que crea una barrera entre los barrios residenciales.
En 2021, Los New York Times lo llamó un “refugio para ocupantes ilegales fuera de la red”, en referencia a la chamonchi, un ferry de Martha's Vineyard fuera de servicio y otras casas flotantes oxidadas y casi legales amarradas aquí. El ambiente es vagamente distópico, especialmente después de que una tormenta agita el alquitrán líquido, los PCB cancerígenos y los metales pesados como el mercurio y el plomo que acechan en las profundidades del arroyo.
“Siempre que llueve, todo llega al río, al arroyo”, me dice Zaniesienko. “La gente del barco no quiere embarcarse. No pescaré”.
Y, sin embargo, la naturaleza persiste. En el otoño de 2022, Zaniesienko vio una imagen de una pecera de vidrio en la oficina de Newtown Creek Alliance. “Nunca se me había ocurrido que pudiera haber cosas viviendo en el arroyo”, dice. Ella decidió investigar.
Zaniesienko puso como cebo su primera trampa casera con restos de pollo que tenía en el frigorífico. “Le até una cuerda y de hecho pesqué un pez con ella”, dice. Los primeros esfuerzos dieron como resultado hordas de pequeños camarones y caracoles translúcidos. Estaba enganchada. “La primera vez que mencioné los caracoles, pensé: 'Dios mío, caracoles. Me llevé el premio gordo. Ahora son como 5 millones de caracoles cada vez que caigo”.
Cada vez, Zaniesienko lleva sus capturas a los acuarios que ha construido en casa, donde las crías de lubina negra, cangrejos azules, gusanos de cerda, esponjas marinas y artemias coexisten durante períodos fugaces. Zaniesienko documenta sus hallazgos en Instagram. Las imágenes resultantes, en tonos fluorescentes y extrañamente inquietantes, muestran especies que viven al límite.
Como gran parte de la actividad que tiene lugar alrededor del arroyo, las trampas de Zaniesienko se encuentran en una zona legal gris, pero Newtown Creek Alliance cree que son un servicio público importante. “[Karolina] está haciendo un trabajo fantástico en el aspecto de la documentación”, afirma Elkins. “No se trata necesariamente de cambiar la narrativa, sino de informar a la gente que Newtown Creek, a pesar de toda la horrible contaminación y las fuentes de contaminación actuales, es un ecosistema y está conectado a este estuario más grande y sorprendente que rodea la ciudad de Nueva York”.
Zaniesienko tiene algunas reglas. Primero, solo usa agua del arroyo, incluso si eso significa limpiar sus tanques con más frecuencia. Transportar cubos hasta las escaleras hasta el tercer piso se ha convertido en una tarea cada vez más desalentadora.
“[Using water from Newtown Creek] Es en parte una cuestión filosófica”, dice. “Creo que muchas veces, mantener un tanque termina siendo una cuestión de control y de intentar ser el Dios de la existencia de tu propio planeta. Simplemente no tengo el espacio mental para crear este ambiente falso perfecto, así que trato de mantenerlo lo menos aumentado posible con mis propias manos”.
Su segunda regla es que devuelve todo a la naturaleza después de aproximadamente dos semanas. “No los considero mascotas”, dice. “Tuve que devolver la lubina negra que empezó a comerse todos mis camarones, así como una platija que empezó a crecer demasiado”.
En ocasiones, pesca peces pipa (criaturas delgadas parecidas a caballitos de mar con hocicos tubulares), aunque sabe que no podrá conservarlas por mucho tiempo. “Son tan hermosos”, dice. “Pero no tienen estómago, por lo que tienen que comer todo el tiempo y no comen nada que no esté vivo”.
Todo esto comenzó en parte porque Zaniesienko se encontró recuperándose de una ruptura y necesitaba espacio para ella misma. “Esto coincidió con un momento de mi vida en el que pensé: voy a estar muy solo por un tiempo”. Sin embargo, en el aislamiento autoimpuesto, encontró una comunidad mucho más grande. Cuanto más monitorea Zaniesienko su captura con un microscopio, más espectadores en los foros de Internet se acercan con consejos útiles y sugerencias para la identificación de especies.
“Pensé que la pesca [community] Sería más chauvinista, algo así como un club de chicos”, afirma. “Pero todas y cada una de las personas con las que he hablado sobre la pesca se han mostrado muy amables al respecto. Está lleno de respeto hacia nuestra incapacidad a veces para conocer la naturaleza y lo poco que controlamos el mundo natural”.
A su alrededor, Greenpoint continúa cambiando a un ritmo acelerado. Lo que era un vecindario predominantemente de inmigrantes de clase trabajadora es ahora un foco de desarrollo, con un alquiler promedio que se eleva a $4,500. Mientras Zaniesienko recoge sus trampas, miro hacia las torres de gran altura, construidas a lo largo del arroyo a pesar de las protestas y preocupaciones sobre el impacto del proyecto en un sitio Superfund.
El futuro tanto del ecosistema como del vecindario se siente especialmente precario. Mientras regresamos tierra adentro, con cubos de agua de arroyo chapoteando en el carro, se vuelve hacia mí y me dice: “Creo que tienes que hacer tu parte para mantener a Nueva York rara, interesante y popular”.