Pídele a cualquier niño en edad preescolar que coloree El cielo, y probablemente buscarán un crayón azul. Si le pides a un adulto que describa la Tierra, mencionará ese mismo tono; las descripciones más famosas de nuestro planeta lo llaman una “canica azul” o un “punto azul pálido”. El cielo se ve azul para nuestros ojos limitados por la luz porque durante el día, la luz del sol se dispersa a través de la atmósfera acuosa de la Tierra. La luz solar pura es luz blanca pura, una combinación de todos los colores, pero vista desde la Tierra, el verde, amarillo, índigo y otros colores del sol se absorben en gran parte. La luz que más se dispersa, y que domina nuestra visión, es azul. Entonces, a menos que crezcas en un lugar nublado y gris pizarra todo el tiempo, la respuesta simple para colorear el cielo diurno es azul.
Pero ¿de qué color es el cielo por la noche?
Es tentador decir negro, o negro grisáceo, o alguna variación de un color que en realidad solo transmite la sensación de oscuridad. Pero la verdad es más complicada y depende de la hora a la que preguntes, de dónde estés sentado y de si hay luna o no.
El cielo nunca está vacío de color, ni siquiera de noche, al menos si estás en la Tierra.
En primer lugar, unas palabras sobre la visión. Tenemos varios tipos de células en nuestras retinas, que son una capa de tejido llena de nervios en la parte posterior del globo ocular. Hay dos tipos principales, llamados bastones y conos por la forma en que se ven en un microscopio. Las células fotorreceptoras de bastones detectan la luz y las células con forma de cono detectan el color.
Los bastones pueden detectar sólo unos pocos fotones de luz (en realidad). Los conos son unas 1.000 veces menos sensibles, por lo que necesitan mucha más luz que los bastones para captar cualquier señal de color. Por eso, incluso la ropa de colores brillantes parece gris apagado en una habitación oscura. El color no desaparece; la capacidad de los ojos para percibirlo sólo disminuye. Cuanto más oscuro se pone, como durante el crepúsculo, más color parece desaparecer del mundo. Cuando está realmente oscuro, no se puede detectar ningún color; uno puede preguntarse si hay algún color que ver, del mismo modo que uno puede preguntarse si se puede decir que un árbol que cae hace un sonido si no hay nadie que oiga el choque. En la oscuridad, el debate sobre el color se convierte tanto en una cuestión de filosofía como de óptica. Pero el color está ahí.
Por la noche, cuando el Sol está al otro lado de la Tierra, no hay suficiente luz en el cielo para estimular las células cónicas de la retina. Por eso, el cielo debería verse negro, pero a menudo no es así, y eso se lo podemos agradecer a la frágil pero vital capa de este planeta que nos mantiene vivos: el cielo mismo.
Cuando estás en una ciudad, el cielo puede verse amarillento o blanquecino. Este fenómeno se conoce como resplandor celeste. Se produce debido a un fenómeno físico similar que hace que el cielo se vuelva azul. La luz rebota en las moléculas y partículas de la atmósfera y se refleja hacia el suelo. En lugares brumosos o con mucha iluminación artificial, el cielo nocturno puede verse ligeramente lechoso.
La luz de la luna también ilumina el cielo nocturno, especialmente cuando la luna está llena o casi llena. Su efecto puede ser más evidente en los objetos que en el cielo mismo; las copas de los árboles y los edificios pueden parecer sumergidos en leche, pero el cielo en sí es azul.
En campo abierto, lejos de una ciudad, el azul de un cielo iluminado por la luna se parece más al lapislázuli o al azul marino que al azul celeste o al cerúleo de una tarde de verano. Esto se debe a que la luz de la luna es luz solar reflejada, aunque su brillo aparente es aproximadamente 400.000 veces más débil que el del Sol. La luz de la luna se dispersa de la misma manera que la luz solar, por lo que las moléculas de la atmósfera también hacen que el cielo nocturno sea azul.
En la Luna, el cielo es, por así decirlo, totalmente negro, porque no hay atmósfera que disperse la luz. En realidad, no hay cielo como el que se puede experimentar en la Tierra. Solo hay vacío, salpicado de las luces blancas de estrellas distantes. Mientras estuvieron en la Luna, los astronautas vieron el paisaje en escala de grises de la superficie lunar y una amplia gama de colores en las rocas y en sus alrededores, pero solo vieron oscuridad arriba.
En la Tierra, incluso en ausencia de contaminación lumínica o de Luna, el cielo nunca es totalmente negro. En cambio, aparece un arco iris de colores sutiles, aunque son más prominentes cuando son captados por cámaras, tanto en el espacio como en la tierra. Aparecen bandas de verde y rojo a través de la oscuridad, un fenómeno llamado resplandor atmosférico. En lugar de la luz del Sol o de la Luna, se trata de la luz de la química: la radiación solar energiza los átomos y las moléculas del aire, que emiten un brillo tenue. Por eso, a veces el cielo nocturno es verde rojizo, o verde azulado, o violeta. Y eso sin hablar de las auroras.
Para mí, la respuesta que más se acerca a la verdad es que el cielo nocturno no tiene color. La atmósfera de nuestro planeta es lo que mantiene el color. No sólo vemos las estrellas en sí, sino que vemos el vacío del espacio que las rodea, pero atenuado a través del cielo de la Tierra. Lo que realmente vemos es el cielo, que sigue siendo la Tierra, sigue siendo nuestro hogar.
Pienso en la noche como un portal hacia el resto del universo. El cielo azul del día, aunque está igualmente expuesto al universo, se siente como si fuera parte de la Tierra, tanto como el viento y la lluvia. El cielo nocturno no se siente así. En cambio, se siente como el espacio. Cuando tienes suerte y estás en algún lugar oscuro y despejado, el cielo se parece a las imágenes que ves desde los telescopios espaciales Hubble o James Webb.
Pero sigues viendo el universo como si lo vieras a través de un sudario. La presencia del color te recuerda que estás aquí, en la Tierra. Todos estamos en el vacío, rodeados por una gran oscuridad cósmica envolvente, pero en la Tierra estás en casa.
La columnista de Wondersky, Rebecca Boyle, es autora de Nuestra Luna: cómo la compañera celestial de la Tierra transformó el planeta, guió la evolución y nos convirtió en quienes somos (Enero de 2024, Random House).