Imagina una búsqueda de huevos de Pascua en la oscuridad, excepto que los huevos pueden escaparse de ti.
Así es la temporada de frailecillos en Heimaey, una isla volcánica del archipiélago de Vestmannaeyjar, en la costa sur de Islandia. Todos los años, a mediados de septiembre, crías de frailecillos deambulan perdidas y confundidas por las calles por la noche. “Están por todas partes”, dice Audrey Padgett, directora del Santuario de ballenas beluga de Sea Life Trust en Heimaey. “Parece como si llovieran frailecillos del cielo”.
Heimaey es el hogar de la colonia de frailecillos más grande del mundo. Estos pájaros de pico neón han excavado más de un millón de madrigueras a lo largo de los acantilados empinados y cubiertos de hierba de la isla, que se alzan sobre la ciudad de 4.500 habitantes. Antaño eran una fuente de alimento para los isleños, pero recientemente se han convertido en unos de los residentes más famosos de Islandia, atrayendo a los turistas y sirviendo como mascotas no oficiales para todo el país. (Las versiones de peluche de estos pájaros se han vuelto tan omnipresentes como souvenirs que las tiendas orientadas a los turistas se conocen coloquialmente como “tiendas de frailecillos”).
Aunque los frailecillos pasan la mayor parte del año en el mar, flotando en el agua y buceando en busca de peces, vuelven a la misma madriguera cada verano para reproducirse. Desde mediados de abril hasta principios de mayo, se pueden ver parejas de frailecillos (que se aparean de por vida) llegando a la costa para ponerse cómodos, poner huevos y criar a sus polluelos, conocidos como frailecillos.
Los polluelos nacen alrededor de julio y sus padres los cuidan durante aproximadamente 45 días. Justo cuando el sol de medianoche se desvanece y las noches de Islandia se vuelven oscuras nuevamente, los pájaros jóvenes están listos para abandonar la colonia. Se supone que deben dirigirse hacia el mar abierto, utilizando la luz de la luna como guía. Sin embargo, a menudo se confunden con las luces artificiales del puerto y terminan varados en la ciudad.
Es una situación peligrosa para los frailecillos, que suelen estar demasiado desorientados como para corregir su rumbo. En cambio, deambulan por ahí, invadiendo las farolas y haciéndose vulnerables a peligros como coches, gatos y paredes.
Ahí es donde entra en juego la Patrulla de Frailecillos, una organización de base. Los habitantes de Heimaey recorren las calles por la noche, persiguiendo a los polluelos y colocándolos con cuidado en cajas de cartón. Luego los llevan a Sea Life Trust, donde los pájaros jóvenes son pesados, medidos y etiquetados. “Todo el mundo adquiere la extraña costumbre de llevar consigo una caja para frailecillos”, dice Ewa Malinowska, que dirige el hospital de frailecillos allí.
Una vez que reciben el visto bueno, los frailecillos son llevados a los acantilados y arrojados al mar, como si fueran pelotas de béisbol. Permanecen en el mar durante dos o tres años antes de regresar a la isla y construir su propio hogar en una madriguera.
Rango: Los frailecillos atraviesan el Atlántico Norte desde Canadá hasta Noruega y tan al sur como España. El rescate de un frailecillo se produce en Heimaey, en Islandia.
Especies: Frailecillo atlántico (hermandad ártica)
Cómo verlos: Busque colonias en los acantilados de las zonas costeras durante la temporada de reproducción (desde finales de la primavera hasta finales de agosto o principios de septiembre). Los turistas que deseen unirse a la patrulla de frailecillos deben registrarse primero en Sea Life Trust para recibir orientación.
LA VIDA SALVAJE DE: Una familia de patrulla de frailecillos
Sandra Sigvardsdóttir y sus hijos, Íris Dröfn Gudmundsdóttir (8 años), Eva Berglind Gudmundsdóttir (6 años) y Sara Björk Gudmundsdóttir (15 meses), viven en la isla de Heimaey y son miembros de la Patrulla de Frailecillos, famosa por su prolífica actividad. Cada año, rescatan entre 200 y 300 polluelos durante la temporada de cría de frailecillos, que dura cuatro semanas.
¿Cómo empezó tu familia a buscar frailecillos?
SANDRA: Mi primer viaje en busca de frailecillos fue cuando tenía tres meses, y después de eso todos los años, así que no recuerdo mis primeros años como rescatadora de frailecillos. Pero cuando pienso en cuando era niña, lo más memorable es la emoción…¿Vamos a encontrar alguno?—y la prisa—¿Lo vamos a atrapar? Ahora intento hacer lo mismo con mis hijos. Somos como la familia loca de frailecillos de la isla: así es como la gente piensa de nosotros.
ÍRIS DRÖFN: Nací y crecí en esto. Vivimos para esto todos los años.
¿Cómo es la temporada de frailecillos?
SANDRA: Salimos todas las noches, [starting] Desde que nos enteramos de la llegada del primer frailecillo hasta que nos enteramos de la llegada del último. Así que realmente participamos en el rescate. Puede volverse una locura cuando llega el primer frailecillo, porque todo el mundo sale y se pueden ver coches y linternas en casi todas las calles. Hay multitudes. Es como el Viernes Negro. Y cuando termina la temporada, empezamos la cuenta atrás para la siguiente.
¿En qué consiste normalmente una noche de rescate de frailecillos?
SANDRA: Empezamos a buscar alrededor de la medianoche, que es mucho después de la hora de dormir, así que las noches que planeamos salir, los niños se van a dormir muy temprano. Luego los despierto cuando es hora de empezar a buscar frailecillos. Me siento muy afortunada de que mis hijos no tengan miedo de correr en la oscuridad. En una buena noche, traemos a casa entre 15 y 20 frailecillos.
¿Qué tipo de equipo necesitas?
SANDRA: Durante la temporada, guardamos cajas en nuestro auto. Ponemos pasto en el fondo de las cajas para poder usarlas por más tiempo. Cuando era niña, usábamos una caja durante dos o tres noches, y luego [the pufflings would] Se cagan por todas partes y ya no se puede usar la caja. Pero no se necesita mucho para empezar. Como llegan de noche, solo se necesita algo de equipo reflectante, linternas y paciencia.
IRIS DRAFN: Y frailecillos.
¿Qué se siente al tacto al nadar un frailecillo?
SANDRA: Son suaves y muy pequeños. Puedes sostenerlos con una mano. Tienen mucho plumón y es como el algodón más suave que hayas tocado jamás. A veces, si son muy pequeños y tienen demasiado plumón en el trasero y las alas, tenemos que mantenerlos en casa durante unos días antes de poder liberarlos.
ÍRIS DRÖFN: Son tan suaves que es como flotar en el aire.
¿Por qué te gusta ayudar a los frailecillos?
ÍRIS DRÖFN: Es divertido cuando voy al colegio al día siguiente y puedo hablar con mis amigos sobre cuántos frailecillos encontramos. No hay muchos padres tan locos como el mío, así que mis amigos no siempre salen todas las noches. Así obtenemos la puntuación más alta y podemos presumir un poco.
SANDRA: Para nosotros, los mayores, la alegría es la felicidad en las caras de los niños. También está la emoción de intentar atrapar a los frailecillos antes de que les pase algo. Cuando atrapamos a uno, es maravilloso. Y está la sensación de felicidad de liberarlos, sabiendo que hemos hecho algo bueno.
Vida salvaje: una guía para exploradores sobre las maravillas vivientes del mundo rinde homenaje a cientos de animales, plantas, hongos, microbios y más, así como a las personas de todo el mundo que han dedicado sus vidas a comprenderlos. ¡Reserva tu copia hoy mismo!
