Las casas de los escritores atraen desde hace mucho tiempo Fanáticos apasionados. Si bien lugares como la casa de Ernest Hemingway en Key West, llena de gatos, y la finca de Edith Wharton en Berkshires, The Mount, suelen considerarse lugares de interés histórico y arquitectónico, las visitas a casas literarias también son sitios de turismo para fanáticos, lugares que permiten a los lectores sentirse conectados emocionalmente (y físicamente) con un autor que aman, en los espacios donde trabajaron y vivieron.
Pero pocos escritores están tan estrechamente asociados con sus hogares como Emily Dickinson, tanto en la página como en la imaginación popular. La poeta pasó la mayor parte de su vida en una majestuosa casa amarilla en Main Street en Amherst, Massachusetts; es bien sabido que rara vez salió de la propiedad en las últimas décadas de su vida. “Podría decirse que es la poeta para la que el 'hogar' es lo más importante”, dice Brooke Steinhauser, directora sénior de programas en Emily Dickinson Homestead. Los 1.789 poemas conocidos de Dickinson están profundamente conectados con el mundo natural que se encuentra justo afuera de su puerta y subrayados por una sensación de lugar muy específica: su hogar. “Este es el telón de fondo”, me dice Steinhauser mientras charlamos en su oficina en Homestead en una hermosa tarde de finales de verano. “Este es el estudio”.
La finca ha sido propiedad del Amherst College desde los años 60 y se inauguró oficialmente como museo hace dos décadas; hoy, es una restauración amorosa del lugar donde la poeta vivió y trabajó alrededor de 1855. En el dormitorio de Dickinson, reproducciones de su característico vestido blanco de estar por casa y su estrecho escritorio se colocan sobre un alegre papel tapiz floral basado en fragmentos originales. La llamativa alfombra del salón se volvió a tejer después de que los conservadores cruzaran una descripción en la carta de un visitante con catálogos contemporáneos del fabricante. Y la copia de un periódico, el Republicano de Springfield—¿Sentado en un lugar destacado de la mesa? Eso, me informa mi guía turística, Carla Carpenter, es “de la muestra”.
La casa Dickinson Homestead está hoy recibiendo fans de una nueva fuente. La casa está llena de artículos de Dickinsonque se emitió en Apple TV+ de 2019 a 2021. Protagonizada por Hailee Steinfeld como la poeta titular, Dickinson Fue un éxito inicial para el servicio de streaming, que le valió un premio Peabody y elogios positivos de los críticos, en particular de aquellos que quedaron encantados con la combinación del lenguaje anacrónico y moderno con detalles de producción histórica profundamente investigados. Son esos detalles los que se exhiben en la casa, perfectamente entrelazados entre los elementos recopilados por el propio personal de la finca, los que crean un espacio que realmente parece habitado.
El turismo de admiradores de Dickinson comenzó hace más de un siglo. Cuando sus poemas se publicaron póstumamente en la década de 1890, se hicieron populares de inmediato y, en las primeras décadas del siglo XX, los admiradores comenzaron a viajar a Amherst para ver el lugar que le dio vida laboral. En 1915, la finca se vendió a otra familia, pero los Evergreens (la gran mansión de estilo italiano que el padre de Dickinson construyó para su hermano, Austin, que vivía al lado) permanecieron en manos de la familia. Fue Martha Dickinson Bianchi, sobrina de Dickinson y una de las primeras editoras de sus poemas, quien instaló por primera vez la “Sala Emily” en los Evergreens, que presentaba elementos como la cuna de la familia Dickinson y el escritorio de su tía, para los “peregrinos” que hacían el viaje. “Me gusta llamarlo el primer museo de Emily Dickinson”, dice Steinhauser. Bianchi tenía un interés literario (y legal) en recordar al público su conexión con su tía, y Steinhauser dice que vio la creación de este espacio como una ayuda para preservar el legado de la familia.
El Amherst College acabó comprando la propia casa, con la intención de que fuera la residencia de la facultad. Fue Jean McClure Mudge, la esposa del profesor de religión y filosofía Lew Mudge, la responsable de establecer inicialmente la casa donde Dickinson vivió como un lugar para recibir a sus peregrinos. Como académica por derecho propio, vivir en el mismo espacio que la poeta llevó a Mudge a estudiarla de adentro hacia afuera. “Al ocupar la casa de Dickinson, me pregunté qué significaba para ella vivir aquí de manera tan constante y durante tanto tiempo”, escribió Mudge en 2013. “A finales de sus 30, anunció con cierta seguridad: 'No cruzo los terrenos de mi padre para ir a ninguna casa o ciudad'. Profundamente inspirada por Ralph Waldo Emerson, se había convertido en su solitaria académica-poeta en casa. ¿Cómo reflejaba su obra ese hecho?”
En el caso de otros artistas, puede resultar más difícil identificar dónde produjeron sus obras y qué los inspiró. No es así con Dickinson, dice Carla Carpenter al final de nuestro recorrido. “Aquí es. Aquí es donde Emily Dickinson escribió su poesía”, me dice, señalando la casa y los jardines. Su fanatismo por Dickinson, dice, no ha hecho más que aumentar durante el tiempo que lleva trabajando allí, al igual que su sentido del poeta en el espacio físico. “De vez en cuando, ves un determinado pájaro, o ves una abeja, o llega la nieve”, dice. “Y piensas en un poema sobre la nieve, o lees un fragmento de la historia de Amherst, y te preguntas cuál es su conexión con ese fragmento de la historia”.
Tal vez resulte irónico que gran parte del interés reciente en Dickinson no se deba a que otros pudieran ingresar físicamente a su espacio, sino a que se familiarizaban íntimamente con sus propias cuatro paredes. Cuando Homestead pasó a la programación virtual durante la pandemia, Brooke Steinhauser dice que “inmediatamente comenzamos a ver números de programas que nunca podríamos haber realizado en el lugar y registros de 90 países”. DickinsonEl momento fue igualmente fortuito, ya que la primera temporada salió solo unos meses antes del cierre; Homestead, que ya había trabajado con el elenco y el equipo en la investigación de preproducción, pudo colaborar con ellos una vez más en la programación virtual para los fanáticos, abriendo la figura histórica a una audiencia completamente nueva.
Ese público comenzó a acudir físicamente al sitio cuando reabrió en el verano de 2022, y Steinhauser señala que los guías turísticos ahora reciben muchas preguntas sobre Dickinson. “¿Qué piensas personalmente sobre el programa? ¿Fue esto realmente cierto? ¿Es este un mueble de Apple TV+?” Esa última pregunta subraya cuánto aportan al espacio los accesorios y el mobiliario del programa: por ejemplo, el conjunto de estanterías de abogados en la biblioteca, un artículo que habría tenido el padre abogado de Dickinson, con pilas de papeles encuadernados visibles a través de su frente de vidrio. Steinhauser dice que el museo espera seguir añadiendo artículos y muebles contemporáneos, y montar más cuadros que den una sensación real de la familia que vivió allí. “Creo que la verdadera sensación de un hogar está en las pequeñas cosas”, dice, y el regalo de Apple TV+ de todas esas pequeñas cosas poco antes de que el museo reabriera “sucedió en el momento perfecto”.
Esta fusión de historia y ficción histórica es una síntesis perfecta de la amplia gama de fans de Dickinson. La propia Dickinson ha significado muchas cosas diferentes para los lectores a lo largo de los años. En la tienda de regalos, hay artículos que parecen casi guiños a los “peregrinos” de su fanatismo inicial, especialmente las velas de oración de Emily con esa famosa fotografía de ella (la única que se sabe que ha sobrevivido) ataviada con ropas de santa y una corona adornada con joyas sobre su cabeza.
“Nos gusta decir que todos los que se identifican como fanáticos y pasan por nuestras puertas tienen su propia Emily Dickinson”, dice Steinhauser. “Se encontraron con su poesía en la escuela, o se toparon con ella durante la pandemia (porque había todos estos memes sobre ella como una 'Reina Reclusa'), o vieron Apple TV+ y les encantó la idea de una Emily Dickinson gay, y quieren conectarse con eso”. (El programa adopta la teoría sostenida por algunos académicos de que Dickinson y Sue Gilbert (la amiga más cercana de Dickinson, la destinataria de muchos de sus poemas y la futura esposa de su hermano, Austin) eran amantes).
Los visitantes traen estas diferentes versiones, dice Steinhauser, “queriendo tocar algo de eso, y es nuestro trabajo muy difícil encontrarlos donde sea que estén, con cualquier versión de Dickinson con la que se hayan conectado, y tratar de caminar con ellos un poco más en el camino con cualquier conocimiento que podamos brindarles”.
Al caminar por las habitaciones de Homestead, es muy fácil sentirse conectado con una versión —con muchas versiones— de Emily Dickinson, quien una vez enmarcó la poesía en sí misma como una casa de dimensiones infinitas:
Yo habito en la posibilidad –
Una casa más justa que la prosa –
Más numerosos de Windows –
Superior – para Puertas –
De cámaras como los cedros –
Inexpugnable para los ojos –
Y por un techo eterno
Los juegos del cielo –
De los visitantes – la más bella –
Para Ocupación – Esta –
Mis manos estrechas se abren de par en par
Para reunir el Paraíso –
“Su obra sigue siendo muy contemporánea”, me dice Carla Carpenter, mientras nos encontramos en lo alto del camino que conecta Homestead con Evergreens, contemplando el mismo paisaje que inspiró a Dickinson. “Nunca parece vieja. Y creo que por eso también funciona el programa de televisión: porque Emily Dickinson, de 194 años, tiene una energía contemporánea”.