El viernes 3 de mayo de 1337, El capellán John Ford estaba paseando por la bulliciosa calle del mercado de Cheapside en Londres durante la hora dorada, cuando tres hombres lo asaltaron. Mientras un hombre apuñaló a Ford en la garganta con una daga de 11 pulgadas de largo, los otros dos le abrieron el estómago. Ford fue dejado morir en un charco de sangre bajo los arcos de lo que una vez fue la Iglesia Greyfriars mientras los agresores escapaban. Entre la multitud, un sombrerero, un rosario y un tercer hombre pidieron ayuda.
Cuando los funcionarios locales presentaron un informe que detallaba el asesinato, se mencionó una misteriosa “disputa de larga data” junto con un nombre: la rica y famosa Ela FitzPayne.
Pero, ¿qué pudo haber hecho el clérigo para que la noble ordenara el asesinato del hombre a plena luz del día en una concurrida calle de Londres?
Este es el tipo de preguntas que se hace a diario Manuel Eisner, subdirector del Instituto de Criminología de Cambridge. En 2018, Eisner fundó Medieval Murder Maps, un mapa interactivo de asesinatos medievales que traza las muertes repentinas de miles de personas en las ciudades medievales de Londres, York y Oxford. Para Eisner, resolver casos sin resolver de hace 700 años, como el asesinato de John Ford, puede proporcionar una instantánea invaluable de la vida medieval, ayudándonos a comprender los orígenes del sistema de justicia penal moderno, cómo era la vida de la gente común del pasado, y cómo los patrones delictivos han cambiado o no.
“Yo lo llamo un espejo distante”, dice Eisner. “No se lee simplemente como violencia. Tienes estas pequeñas historias que te están llevando en un viaje en el tiempo. [adventure].”
Eisner, cuyo trabajo se ha centrado principalmente en el cuándo y el dónde de los crímenes contemporáneos, comenzó a investigar el mapeo de los crímenes medievales en 2012. Para divertirse, él y su esposa se paraban en la mesa de la cocina y, mientras ella leía historias de asesinatos del siglo XIV. , colocó alfileres en un mapa antiguo de Londres indicando dónde habrían tenido lugar.
Para los crímenes ocurridos en Londres, los Eisner podían recurrir a las transcripciones y traducciones del Forense' Roll, algunos de los registros legales más antiguos de Inglaterra. Las listas se remontan al siglo XIV, cuando un funcionario real recién nombrado, el “forense”, investigaba cualquier muerte repentina o no natural: piense en asesinatos, suicidios o accidentes. El forense entrevistaría a un “jurado” de 12 a 50 personas del vecindario sobre cuándo y dónde ocurrió la muerte, quién murió, qué armas se utilizaron (si es que hubo alguna) y anotaba sus respuestas en la lista.
Pero pocos registros forenses están completos, y aún menos han sido estudiados y traducidos a algo fácilmente digerible hoy en día. La historiadora de Cambridge Stephanie Brown, que investiga los crímenes medievales en Yorkshire, pronto se unió a Eisner para ayudar a ampliar sus mapas, formalizar el proyecto y agregar registros de ciudades menos investigadas. Now Medieval Murder Maps es un sitio web interactivo donde los usuarios pueden explorar asesinatos del Londres, Oxford y York del siglo XIV.
Brown es un hábil paleógrafo y ha ayudado al equipo a descifrar la misteriosa caligrafía medieval de los Forenses' Rolls, descubriendo siglos de secretos. “Tienes estos enormes trozos de pergamino. Cada página mide probablemente alrededor de un metro de largo y medio metro de ancho, está escrita en pergamino, piel de animal, y es necesario poder leer esta escritura del siglo XIV”, dice Brown sobre los Rollos de los forenses.
Brown, que visita con frecuencia los Archivos Nacionales de Londres para tocar los documentos y “conectarse más estrechamente con la gente medieval que habría estado recopilando estos documentos”, primero transcribe los rollos y anota una versión legible del texto original en latín. Luego traduce el latín al inglés moderno.
Incluso armados con una traducción, los rollos todavía encierran misterios para Eisner y Brown. Los forenses a menudo hacían referencia a lugares que ya no existen. La Inglaterra medieval no tenía códigos postales ni números de calles y, a veces, los forenses simplemente anotaban detalles como “dónde vivía la viuda Severless”. Por eso, los historiadores a menudo tienen que cotejar sus hallazgos con registros financieros antiguos o también con documentos inmobiliarios.
“Honestamente, después de mirar estos registros, me sorprende que [the Cambridge team] pudieron hacer un trabajo tan bueno como ellos. Felicitaciones a ellos”, dice Sara Butler, directora del Centro de Investigación Histórica de la Universidad Estatal de Ohio, que no participa en el proyecto. “Tener estos mapas históricos disponibles para que podamos entrar y explorar es fantástico. Es realmente emocionante.”
Gracias a estos mapas, es más fácil detectar las tendencias del crimen a lo largo de la historia. Eisner y Brown publicaron recientemente estadísticas que detallan cómo Oxford puede coronarse como la capital medieval del asesinato debido a su población de jóvenes alborotadores. En el siglo XIV, la tasa de homicidios per cápita en Oxford era hasta cinco veces mayor que en grandes ciudades como Londres o York, y el 75% de los perpetradores eran estudiantes de entre 14 y 21 años.
“Las estadísticas de Oxford son realmente fascinantes. No es sólo porque sean estudiantes, aunque la juventud, la masculinidad, todo eso no ayuda”, dice Butler. Dentro de la universidad, los estudiantes a menudo estaban divididos en facultades individuales según su nacionalidad, por lo que muchos de estos delitos representan rivalidades entre esos diferentes grupos, “desarrollándose en una especie de guerra de pandillas”, dice Butler.
Ésta es sólo una de las formas en que los mapas de asesinatos de Eisner ayudan a los estudiosos a comprender las realidades sociales, políticas, económicas y jurídicas del mundo medieval. Este fue un momento de transición, especialmente para las fuerzas del orden.
Antes del siglo XIV, muchos crímenes violentos se abordaban en privado, sin un juicio formal, dice Eisner. Pero después de 1330, el Estado empezó a intervenir más regularmente en la justicia de sus ciudades. Las nuevas leyes exigían que todos los prisioneros fueran juzgados y que la cárcel se vaciara tres veces al año (para impartir justicia de manera consistente). Los asesinos condenados debían ser condenados a muerte y, a veces, ese ni siquiera era el final de su castigo.
Aún así, la mayoría de los criminales huyeron del reino y buscaron refugio en otros lugares, y los registros muestran que sólo entre cinco y diez por ciento de las personas que finalmente fueron juzgadas por homicidio fueron ahorcadas. La mayoría fueron absueltos, transferidos indefinidamente a una prisión eclesiástica, concedidos un perdón real o murieron antes del juicio debido a las malas condiciones de las prisiones medievales.
“Estoy fascinado por la forma en que la gente de aquella época intentaba encontrar la verdad”, dice Eisner. Durante el siglo XIV, “existen ciertas reglas sobre qué hacer y cómo hacer las cosas. Todo esto se está inventando en esa época”. Las listas de forenses, por ejemplo, marcaron una de las primeras veces en la historia en que funcionarios del gobierno realizaron investigaciones formales sobre asesinatos cotidianos y muertes repentinas. El sistema de justicia penal medieval era imperfecto, dice Eisner, pero se puede ver cómo se desarrolló a lo largo del siglo XIV.
Fundamentalmente, los registros forenses y otros antecedentes penales cuentan las historias de personas comunes y corrientes. “Estas son personas como usted y como yo: comunes y corrientes; ni los grandes y los buenos, ni la élite, ni los ricos”, dice Brown. Para muchas personas mencionadas en las listas, es la única vez, a lo largo de toda la historia, que su nombre aparece escrito. Probablemente ese fue el caso de Hugh Colne, John Strong y John Tindale, tres de los hombres inscritos para el asesinato de John Ford aquel viernes al atardecer. “Así que se trata de entender nuestro historia y nuestro herencia”, dice Brown.
Los mapas de Eisner también arrojan luz sobre los patrones de delitos violentos, algunos de los cuales no han cambiado mucho en 700 años. Por ejemplo, el porcentaje de mujeres sospechosas acusadas o condenadas por asesinato en el Londres y York medievales coincide en términos generales con las estadísticas del siglo XXI, dice Brown: sólo alrededor de una cuarta parte de los delitos. Cuando las mujeres eran sospechosas de un delito, a menudo, al menos según los registros supervivientes, no actuaban solas. Serían acusados junto con un pariente varón o su marido como cómplices o orquestadores detrás de escena.
“¿Es más probable que las mujeres busquen apoyo?” pregunta Brown. “¿Las mujeres han internalizado un rol de género tradicional y se han puesto más pasivas? ¿O son los miembros masculinos del jurado los que subestiman a las mujeres? Browns dice que muchas de estas preguntas están sujetas a debate.
Al buscar más información sobre la noble FitzPayne, el equipo encontró una mención de ella en una carta del arzobispo de Canterbury, Simon Metham, al obispo de Winchester fechada el 29 de enero de 1332. La carta describía cómo FitzPayne fue condenado por adulterio. (Se había acostado “con caballeros y otras personas, solteras y casadas, e incluso con clérigos con órdenes sagradas”, decía la carta). Condenada a un castigo de humillación pública, FitzPayne tuvo que caminar descalza desde la entrada occidental de la Catedral de Salisbury hasta la altar mayor llevando un gran cirio encendido como ofrenda todos los días durante siete años. También se le prohibió usar gemas, plata, oro o cualquier tipo de maquillaje. No hace falta decir que ella le había guardado rencor.
Sólo otra persona fue mencionada por su nombre en la carta: un ex amante que quedaría impune por su relación, un hombre que tal vez incluso le contó al Arzobispo sobre los actos de adulterio de FitzPayne. Entonces, como hoy, la humillación y la venganza pueden ser motivos fuertes para asesinar a alguien a plena luz del día, dice Eisner. De hecho, el nombre de esta persona era John Ford.