Era 1944 y un El piloto aliado volaba un bombardero B-17 sobre territorio nazi. De repente, el avión empezó a traquetear. Comprobó sus instrumentos: estaban enloquecidos. Mientras los traqueteos y los ruidos continuaban, miró por la ventana de la cabina y vio algo: una criatura, de aproximadamente un metro de altura, gris y sin pelo. Tenía los dientes afilados y los ojos rojos.
El piloto pronto vio algo más, una criatura parecida a un búho golpeando el morro del avión y bailando una pequeña y alegre danza. La tripulación comenzó un “vuelo elegante” y logró deshacerse de la criatura o criaturas.
Esta historia fue relatada en El mundo de la tradiciónde Aaron Mahnke, presentador del popular Ciencia podcast. Aunque el piloto sobrevivió a este aterrador incidente, según cuenta la historia, lo recordó toda su vida. Creía que se había topado con el mítico gremlin y no estaba ni mucho menos solo.
Hoy en día, las traviesas criaturas conocidas como gremlins son más conocidas por el éxito de terror de 1984 de Joe Dante. Duendecillos y su secuela de 1990. Aunque su origen comienza en lo más profundo de la mitología occidental, realmente se distinguieron durante la primera mitad del siglo XX, cuando llegaron a representar todo lo que podía salir mal y saldría mal con la tecnología moderna.
“Los gremlins son parte del folclore de la gente pequeña”, dice el autor y folclorista Peter J. Dendle de Penn State Mont Alto. Cuando una puerta está abierta cuando debería estar cerrada, o te falta algo que debería haber estado allí y que sabes que colocaste allí, eso se habría impartido a la gente pequeña.
Según Emily Zarka, presentadora de Monstruo sobre el PBS Storied Channel y profesor de la Universidad Estatal de Arizona, estas personitas, o “gente feérica”, eran criaturas complicadas que a menudo evolucionaban con los tiempos y no siempre eran malas. “Las hadas eran peligrosas, pero podían ayudarte, normalmente pagando un precio”, dice. “En Gran Bretaña, en el siglo XVI, la tradición de las hadas estaba en todas partes, y posiblemente provenía más de la tradición de los elfos”.
Elfos, diablillos, hadas, cualquiera que fuera la forma que adoptaran estos traviesos personajes, se utilizaron durante mucho tiempo para explicar lo inexplicable y lo desafortunado, y se consolidaron firmemente en el diálogo cultural de Europa occidental a principios del siglo XX. Como era de esperar, con la llegada de la nueva tecnología, los tradicionales creadores de caos nos siguieron a dondequiera que fuéramos. Y en ese momento, surcamos los cielos.
A medida que los aviadores navegaban por tecnologías nuevas e inciertas y por un entorno desconocido, muchas cosas podían salir mal y saldrían mal. Quizás fuera reconfortante que un chivo expiatorio místico asumiera la culpa de los innumerables desastres que podrían ocurrirle a un piloto, especialmente en tiempos de guerra.
“El primer avión militar se inventó en 1909”, dice Zarka. “Volar es un proceso realmente complejo, y mucho menos bajo el estrés de la guerra… Creo que en muchos sentidos podría haber sido más fácil, no sólo explicar la mecánica, sino explicar el error humano. Sería difícil asumir la responsabilidad por la muerte de otro piloto de su grupo”.
Los primeros rumores de lo que hoy conocemos como gremlin provinieron de miembros de la Royal Air Force (RAF) británica durante la Primera Guerra Mundial. Según la revista británica El espectadoren 1917, las fuerzas británicas… “detectaron la existencia de una horda de espíritus misteriosos y maliciosos cuyo propósito en la vida era… provocar el mayor número posible de contratiempos inexplicables que… perturban la vida de un aviador”.
Según el destacado historiador de la aviación Robert O. Harder MHQ: Revista trimestral de historia militar artículo Gremlins: La peor pesadilla de un pilotouno de los primeros avistamientos documentados de un gremlin provino de un piloto británico que se estrelló en el mar en 1923. Aunque los informes varían, en una versión afirmó que una diminuta banda de monstruos había saltado de una botella de cerveza, creando caos en el cabina y manipuló el motor, provocando que se estrellara.
“Causarían caos a los pilotos, desde mover cosas, agotar baterías, detener el funcionamiento de las armas o el despliegue del tren de aterrizaje, podrían alterar las brújulas y ese tipo de cosas”, dice Zarka. “Rara vez eran singulares. Generalmente estaban en grupos”.
A finales de la década de 1920, el término “gremlin” había entrado en el léxico popular. Según Harder, algunos creen que el nombre se deriva de la antigua palabra inglesa. greme (“vejar”) triturado con “duende”. Otros especulan que el nombre fue acuñado por miembros de la RAF que combinaron a los hermanos Grimm de los cuentos de hadas con el nombre de una cerveza popular, Fremlin’s. La prominencia de la cerveza en la historia también podría tener cierto poder explicativo.
A medida que la tecnología de la aviación se hizo más avanzada (y, por tanto, más difícil de entender y controlar por completo), las supersticiones en torno a los gremlins se hicieron más fuertes. En la época de la Segunda Guerra Mundial, los aviadores tenían un lenguaje y una mitología completamente nuevos y complejos. Fue entonces cuando el duendecillo bebedor de gasolina se convirtió realmente en un fenómeno.
Los aviadores estadounidenses empezaron a evocar al duende, al igual que los periodistas. “Allí estaba, directamente sobre el aeródromo de Abbeville, el lugar lleno de Me-109”, exclamó un piloto de bombardero de la Segunda Guerra Mundial, escribe Harder, “cuando uno de esos malditos gremlins hunos bloqueó el interruptor de la cámara”.
Nadie parecía estar de acuerdo en cómo eran exactamente los duendes, sólo que eran pequeños y molestos. “Miden alrededor de un pie de altura cuando están completamente materializados y generalmente van vestidos con pantalones verdes y chaquetas rojas, adornadas con elegantes volantes”. El espectador reportado en la década de 1940. “Siempre usan polainas y sombreros de copa, aunque el Fleet Air Arm informa sobre una especie marina con patas palmeadas y aletas en los talones”.
Si bien los gremlins a menudo eran destructivos, podrían ser útiles si les agradaras, al igual que sus ancestros feérico. Según 1942 de Hubert Griffith Diario de la Real Fuerza Aérea artículo La pregunta del gremlinsi un piloto sufría de baja visibilidad, un duendecillo podía aparecer en el hombro del aviador con un consejo: “Tonto, idiota, estás al revés”.
Ya sea que se pensara que el gremlin era realmente una criatura o simplemente un término abreviado para referirse a cosas que iban inexplicablemente mal, el mito creció hasta convertirse en una herramienta de marketing para la máquina de propaganda británica en tiempos de guerra. Los carteles advertían a los hombres y mujeres militares de todas las ramas que evitaran a los “gremlins” revisando sus equipos, operando sus aviones y maquinaria de manera responsable y manteniéndose en alerta máxima.
Los gremlins piensan que es DIVERTIDO HACERTE DAÑO: usa CUIDADO siempre.
Los gremlins te EMPUJARÁN. Mira hacia dónde vas.
A los gremlins les ENCANTA arrojarte cosas a los ojos: UTILIZA GAFAS DE SEGURIDAD.
Se escribieron artículos serios sobre el fenómeno gremlin y se expusieron poemas sobre las numerosas razas de la familia gremlin. En 1943, Bugs Bunny luchó contra gremlins que intentaban destrozar un avión militar en el corto “Falling Hare”. Un famoso B-17 recibió el nombre de “Red Gremlin”. Según Harder, las pilotos del Servicio de Fuerza Aérea de Mujeres Estadounidenses adoptaron a una dama gremlin llamada “Fifinella” como mascota. “Las hembras de Fifinellas eran ‘Flippertygibbetts'”, escribe Harder, “los machos eran ‘Widgets'”.
Un joven teniente de la RAF quedó cautivado por las historias que escuchó de sus compañeros de vuelo sobre este misterioso monstruo. “Tal vez no sabes lo que [gremlins] “Lo son”, escribió Roald Dahl a su madre en junio de 1942, “pero todos en la RAF lo hacen… Es realmente una especie de cuento de hadas…”
Esto inspiró al floreciente narrador a escribir. los gremlins, la historia de criaturas de seis pulgadas que crearon el caos en los aviones de la RAF durante la Batalla de Gran Bretaña, en represalia por la destrucción de su hogar para dar paso a una fábrica de aviones. Jugando con la dualidad de los gremlins, finalmente comienzan a ayudar a los pilotos después de que los sobornan con sellos postales usados y les prometen que su hogar en el bosque sería restaurado.
Esta fábula ambiental conectaba aún más a los gremlins con la tradición feérica, ya que las hadas y otras “personas pequeñas” a menudo atormentaban a los humanos que habían dañado sus hogares.
De acuerdo a Los irregulares: Roald Dahl y la red de espías británica en el Washington en tiempos de guerra de Jennet Conant, Walt Disney quedó encantado con la noticia de la historia de Dahl y quiso convertirla en una caricatura. Dahl fue invitado a Los Ángeles, donde se hizo pasar por un “gremlinólogo” y describió a los hombrecitos con gran detalle. “Realmente sé cómo son porque he visto muchos de ellos en mi época”, dijo.
En 1943, Disney y Random House imprimieron 5.000 copias de Dahl. Los Gremlins: Una historia de la Royal Air Force, con ilustraciones del animador de Disney Bill Justice. El libro fue un éxito, con admiradores como Eleanor Roosevelt, pero la idea de la película fue archivada, ya que la RAF exigió la aprobación final.
Una vez superada la tensión de la Segunda Guerra Mundial, los avistamientos de gremlins disminuyeron drásticamente, pero su lugar en el panteón de los monstruos modernos (y el miedo a lo desconocido en nuestra propia tecnología que representaban) estaba asegurado. Aparecían de vez en cuando, particularmente en el famoso 1963. La zona del crepusculo episodio “Pesadilla a 20.000 pies”, escrito por el famoso autor de terror Richard Matheson, en el que William Shatner espía un espécimen desagradable en el ala de un avión comercial. Llega a niveles de histeria que sólo él puede alcanzar para intentar convencer a los demás de que sus vidas están en riesgo.
En 1984, los gremlins volvieron a la tierra. Ya no eran duendes de la aviación, pero todavía tenían una conexión con sus antepasados, ya que causaron estragos en la tecnología moderna en un pequeño pueblo en la película producida por Steven Spielberg. gremlins. “Sabemos que Spielberg realmente ha reconocido que la historia de Roald Dahl influyó en la gremlins película”, dice Zarka.
Era el momento perfecto para un regreso. La tecnología avanzaba rápidamente y las vidas humanas estaban cada vez más entrelazadas con las máquinas. La película utiliza el mito del gremlin, como la fábula ambientalista de Dahl, para arrojar luz sobre la falta de respeto de los humanos por la tradición y otras culturas (“¡Nunca le des de comer después de medianoche!”) y el caos que puede resultar de esta arrogancia.
Zarka siente que los gremlins están en la misma clase que muchas creaciones míticas recientes, inspiradas en una combinación de misterio tradicional y ansiedades claramente modernas. “Creo que si miramos a los gremlins, estamos viendo cosas como el chupacabras, Slenderman. Como muchos monstruos a lo largo de la historia, parte de esto se debe a esta nueva tecnología que surge y que no estamos seguros exactamente de cómo encaja en nuestras vidas”, dice. “Definitivamente también hay un elemento nostálgico en muchos monstruos modernos. A medida que nuestro mundo se vuelve cada vez más avanzado tecnológica y científicamente, creo que a mucha gente le gusta aferrarse a la idea de que todavía hay algunos misterios en el mundo.
Y aunque ya nadie parece detectar gremlins físicos, el gremlin metafórico es ahora una abreviatura bien establecida de fallas técnicas y mecánicas. Tal vez sea sólo cuestión de tiempo antes de que pequeñas criaturas traviesas comiencen a molestarnos desde el interior de nuestras computadoras portátiles.