Cuando Larysa Kramarenko entró en lo que Lo que quedaba de la casa de su hermano, un pequeño icono de Jesucristo colgado en la pared era lo único que los rusos habían dejado atrás. Las tropas invasoras ocuparon la ciudad nororiental de Izium durante casi seis meses antes de huir presas del pánico ante una contraofensiva ucraniana que liberó grandes extensiones de territorio en las regiones de Kharkiv y Donetsk. “Se llevaron absolutamente todo de su casa”, dice Tetyana Fiks, conservadora de 37 años del Museo de Fragmentos de Guerra. “Todo, ahí no hay nada. Su hermana me regaló esto, que estaba en su pared, un icono, un cuadro. Es pequeño y era lo único que había allí”. Su hermano había sido secuestrado de la casa, torturado durante tres días y ejecutado. Fiks y sus colegas viajaron allí a finales de 2022. En marzo de ese año, Fiks y dos colegas, Bohdan Cheshik y Andrii Sirchenko, se embarcaron en un proyecto de museo como ningún otro del que habían oído hablar antes.
Su objetivo era recolectar fragmentos, reliquias del conflicto, de todas las regiones de Ucrania, y luego encerrarlos en pequeños cubos transparentes hechos de resina epoxi, algunos de los cuales podrían venderse para recaudar dinero para ayuda humanitaria o para apoyar a las tropas ucranianas que luchan en la línea del frente. Nació el Museo de Fragmentos de Guerra: “Un cubo, una historia”. Ahora cuenta con un equipo de cinco empleados ucranianos. “Cuando comenzó la invasión a gran escala, decidimos grabar audio sobre historias de personas que escaparon de una región ocupada de Kiev”, dice Fiks. “Tuvieron la oportunidad de rescatarse a sí mismos, así que no se trata sólo de estadísticas. Las historias tendrán sus nombres y todo. Luego decidimos que, si bien una historia es buena, si pudieras tener algo que pudieras tocar, te daría una sensación de eternidad. Entonces decidimos hacer estos cubos”. El icono del muro de Kramarenko es uno de los alrededor de 300 objetos que el equipo ha conservado para la posteridad.
En mis viajes por Ucrania como periodista, descubrí las muchas formas en que sus ciudadanos recopilan, preservan y documentan pruebas de la invasión rusa. Estos pueden ir desde el individuo, como la familia que conocí en el oblast de Kharkiv recogiendo casquillos de cohetes gastados. Otros pueden tener una base comunitaria, como los reporteros locales de Chernihiv que escribieron un libro sobre el asedio ruso a la ciudad durante las primeras semanas de la guerra. Fragmentos de guerra es sólo una de las numerosas formas en que los ucranianos intentan catalogar su historia. Están escribiendo la historia en tiempo real, a veces a riesgo personal, mientras la guerra continúa haciendo estragos en el sur y el este del país.
Una iniciativa como la del Museo de Fragmentos de Guerra es exigente y peligrosa en la región de Kharkiv, por ejemplo, que todavía está intensamente minada y contaminada con municiones sin detonar que podrían tardar años en eliminarse. Kherson, que el equipo también visitó, es bombardeada periódicamente por rusos desde el otro lado del río. Un proyectil de artillería ruso cayó a sólo 50 metros de mí la última vez que estuve en la ciudad.
El proyecto War Fragments, dicen los creadores, tiene como objetivo demostrar la historia y la cultura únicas de Ucrania. Parte de la justificación del Kremlin para la invasión, tal como se expone en una declaración de 2021 del dictador ruso Vladimir Putin, ha sido que Ucrania carece de identidad, solo una provincia renegada de Rusia que necesitaba ser devuelta al redil. “Durante mucho tiempo, la gente vio nuestra cultura como parte de Rusia, como parte del 'mundo ruso'”, dice Fiks. Bueno, si quieres ver el mundo ruso, ¡ve a Saltivka! Saltivka es un distrito en el norte de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, que los rusos habían intentado tomar por asalto en los primeros días de la guerra. Después de que el ataque fracasó, los invasores colocaron artillería a unos pocos kilómetros de las puertas de la ciudad y arrasaron gran parte de ella, matando a cientos de civiles.
Desde Saltivka, Fiks recibió una esfera de reloj deformada de manos de una mujer cuya casa había sido destruida en un ataque de artillería. Otro objeto era una piña de una fosa común en las afueras de Izium, donde habían sido enterrados cientos de civiles y soldados.
Estos proyectos individuales están destinados a complementar, no reemplazar, los medios tradicionales de preservar piezas de historia, como lo hacen los curadores y exposiciones profesionales de museos. Varios de los cubos de proyectos del Fragmento de Guerra han llegado ahora a los museos oficiales del país, como el Museo Nacional de Arte de Odesa y la colección de artefactos de la Reserva Nacional de Santa Sofía. Desdibuja la frontera entre las formas tradicionales y modernas de exhibir y contar historias en un museo.
Los museos físicos tradicionales de Ucrania también han sido remodelados radicalmente para contar la historia de la invasión. El distrito de Pechersk de Kiev es conocido por una enorme estatua de una mujer con espada y escudo, conocida como la Patria Monumento. En su base se encuentra el Museo Nacional de Historia de Ucrania en la Segunda Guerra Mundial. Contiene recuerdos del sacrificio de cuando Rusia y Ucrania lucharon bajo una misma bandera en lo que localmente se conoce como la “Gran Guerra Patriótica”, aunque desde entonces ese momento ha sido tergiversado por la propaganda rusa para promover la idea de que son el mismo pueblo y nación, según a Oleksandr Amlekya, curador del museo que también es un veterano del conflicto latente en la región de Donbas. Amlekya dice que se trata de un mito que debe ser erradicado. “Ucrania estuvo ocupada por la Rusia soviética desde principios del siglo XX”, afirma. “El dolor de Ucrania fue que sufrimos bajo ambos regímenes totalitarios: el soviético y el alemán… Sufrimos más por la ocupación rusa, sólo estábamos del lado ruso para impedir la ocupación alemana. Si miramos las cifras, Ucrania sufrió más por la ocupación rusa”. Cita específicamente el Holodomor (en ucraniano “muerte por hambre”) de la década de 1930, cuando el gobierno de Stalin deliberadamente mató de hambre a unos 3,5 millones de ucranianos.
En este museo todo ha sido remodelado por la sombra de la nueva guerra. La hoz y el martillo en el escudo de Patria han sido reemplazados por un tridente, el símbolo de la nación ucraniana. El museo en sí alberga ahora una exposición llamada Ucrania crucificadaque cuenta la historia de la Batalla de Kiev que dominó el primer mes de la guerra.
Vladimir Ovcharov, un soldado ruso, tenía sólo 19 años cuando murió en la invasión. Su fotografía de pasaporte, expuesta en el museo, tiene el aspecto de un niño que apenas ha salido de la escuela secundaria: cara de niño, con un ligero espacio entre los dientes y cabello ralo peinado sobre la cabeza. “Es tan joven… que casi sentirías lástima por él”, dice Yana Troianska, una mujer de 28 años de Mykolaiv, mientras visita el museo. Pero deja claro que su simpatía tiene límites.
Los documentos personales de otros soldados rusos, así como los planes de batalla y diarios capturados, se exhiben en mesas en el centro de la sala principal. Pensé que fue una decisión curatorial interesante, ya que en realidad humanizó a los soldados invasores rusos que mataron a decenas de miles de ucranianos.
En la planta baja hay una réplica de un refugio antiaéreo basado en uno de Hostomel. La ciudad se destacó por ser escenario de intensos combates durante el primer día de la guerra. El espacio está repleto de alimentos, mantas y colchones sacados directamente del refugio real. Habiendo visitado muchos de estos refugios en ciudades de primera línea en Ucrania, puedo verificar que capturan la experiencia de cerca. Irónicamente, el personal del museo y los visitantes lo utilizan cuando suena una alerta de ataque aéreo en Kiev, aunque muchos residentes hace tiempo que comenzaron a ignorarlos.
Una pantalla de televisión en el piso de arriba del museo muestra reposiciones de discursos de Putin y sus propagandistas en la televisión nacional rusa, pidiendo la destrucción del pueblo ucraniano y negando la legitimidad del país. El punto, dicen los curadores, es establecer el vínculo entre propaganda y deshumanización, y cómo esto puede convertirse en crímenes de guerra.
Los patios fuera del museo alguna vez estuvieron dominados por tanques y vehículos blindados utilizados por el Ejército Rojo soviético para luchar contra los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Fueron puestos nuevamente en servicio brevemente y utilizados en la defensa de Kiev, aunque los detalles de ese esfuerzo siguen siendo secretos. Ahora han sido reemplazados por una serie de vehículos rusos destruidos.
Cuando Rusia invadió por primera vez en febrero de 2022, los curadores de los museos estaban, como todos los demás ucranianos, centrados en la supervivencia. El personal de los museos y galerías más reconocidos de Ucrania, como el Museo Nacional de Historia de Ucrania en Kiev o la Galería Nacional de Arte en Odesa, pasó semanas evacuando artefactos de valor incalculable al oeste de Ucrania, donde estarían más seguros. Los curadores también realizaron excursiones a ciudades como Bucha e Irpin poco después de ser liberados para comprobar las colecciones almacenadas allí. Sus temores estaban bien fundados: el Museo de Arte Regional de Kherson, una ciudad del sur ocupada más tarde por los rusos, fue completamente saqueado cuando los rusos se retiraron.
Los museos en sus diversas formas no son sólo recuerdos estáticos de acontecimientos, sino que ahora se han convertido en parte de la campaña de información de Ucrania en tiempos de guerra. “Este es el lugar principal al que llegan las delegaciones extranjeras”, dice Amlekya. “Todos los extranjeros que vienen al museo empiezan a entender un poco más lo que está pasando. En lo que a mí respecta, el mayor impacto emocional lo produce nuestro refugio antiaéreo, nuestro sótano, donde incluso huele específicamente”.
Estas delegaciones extranjeras podrían incluir presidentes, primeros ministros y funcionarios del gabinete de cuyo apoyo depende Ucrania. Las visitas se combinan a menudo con viajes a las zonas dañadas de Irpin y Bucha. En junio de 2022, por ejemplo, se mostró a los líderes de Francia, Alemania e Italia tanto el museo como Irpin. Es imposible mostrar un vínculo causal, pero esta visita se produjo poco antes de que Estados Unidos y sus aliados europeos aumentaran drásticamente sus suministros de artillería a Ucrania, en particular los lanzacohetes HIMAR que fueron cruciales para los éxitos posteriores de la contraofensiva ucraniana. “Basándonos en este ejemplo, podemos mostrar a la comunidad internacional y a todas las delegaciones cómo viven y sobreviven los civiles aquí durante la guerra, y por qué necesitamos su apoyo y sus armas”, dice Amlekya.
No importa cómo termine la guerra, toda Ucrania habrá cambiado profundamente. Innumerables ciudades ucranianas, como Bakhmut, Severodonetsk y Mariupol, sufrieron las mismas privaciones que Hostomel, pero siguen bajo ocupación, por lo que sus historias sólo pueden contarse desde la distancia, por ahora. Decenas de miles de ucranianos han muerto y millones han sido desplazados, pero algún día la guerra terminará. Fiks quiere asegurarse de que su proyecto recuerde a las generaciones futuras lo que pasó el país en estos tiempos oscuros. “Los cubos son el ADN de nuestra nación en el momento que atravesamos”, afirma. “Queremos que la gente recuerde esta guerra. Sabemos que dentro de 50 años la gente escuchará las historias de esta guerra como escuchamos las historias de la Segunda Guerra Mundial de nuestros abuelos”.