Era el año 1789 cuando Un anciano echaba tierra con una pala sobre dos enormes barriles de plata, escondidos en una cueva en las rugientes orillas del río Swift, en Massachusetts. Necesitaba enterrar su tesoro, porque lo había obtenido por medios que se consideraban ilegales y, en un momento dado, místicos. Este anciano era Glazier Wheeler, que en su día fue herrero y grabador, pero en la ciudad de Dana lo conocían como el “alquimista”. Wheeler pasó su vida practicando el arte de convertir “metales básicos” en plata mediante reacciones químicas. A finales de la década de 1780, sus barriles eran la culminación de una vida dedicada a manipular el contenido de plata de las monedas. El tesoro enterrado de Wheeler grabó su nombre en la historia criminal de Nueva Inglaterra como padrino de la falsificación.
Wheeler tenía una obsesión monomaníaca con la plata. Comenzó su carrera como respetado trabajador del metal en Newbury, New Hampshire, y desarrolló una obsesión con la creencia de que los metales baratos, como el peltre y el latón, podían ser “transmutados” en plata; en otras palabras, alquimia. La alquimia había existido desde la época medieval y, en el siglo XVII, la élite puritana de Boston había estado orgullosamente obsesionada con el proceso de la alquimia como ejercicio espiritual. Pero en el siglo XVIII, se estaba volviendo más científica: los alquimistas se estaban convirtiendo en químicos.
Wheeler nunca fue capaz de conjurar el oro, pero descubrió que tenía una habilidad inigualable para manipular la plata. Su “alquimia” se convirtió entonces en una explotación utilitaria de una moda, en lugar de un talento sobrenatural. Para quienes no tenían conocimientos de procesos químicos, el trabajo de ensayo y error de Glazier parecía más magia medieval que experimentación científica. Wheeler comprendió que al calificarlo de “alquimista”, el público lo identificaba como alguien que tenía talento para manipular el dinero.
En esa época, había una gran demanda de monedas metálicas y pocas leyes para imponer sanciones por manipulación de moneda. El papel moneda, una novedad menor en la década de 1760, era objeto de desconfianza en las zonas rurales, ya que su valor fluctuaba ampliamente y estaba sujeto a fechas de vencimiento. Wheeler se había vuelto experto en acuñar ilegalmente dólares de plata (conocidos como “half joes”) a un ritmo de tres o cuatro falsificaciones por el costo de un dólar estándar durante su estancia en Haverhill, New Hampshire. Incluso ofreció sus servicios en 1768 para vender “sellos y herramientas” por valor de 60 dólares que pudieran producir dólares de plata falsos.
Solo lo descubrieron cuando prensaba sus monedas tan finas que solo conservaban la mitad del contenido de plata de una moneda legítima. En 1783, un tribunal de New Hampshire emitió una orden que ordenaba arrestar a Glazier Wheeler y cortarle las orejas. Wheeler eludió al sheriff local y luego se dirigió al sur para seguir devaluando las monedas.
A partir de entonces, se convirtió en una leyenda regional en Nueva Inglaterra. Siguió activo en áreas remotas, como New Salem en Massachusetts, donde podía distribuir libremente tanto productos químicos como “troqueles” de metal (moldes huecos utilizados para cortar formas para monedas) a otros falsificadores. En 1784, Wheeler se asoció con el estafador Stephen Burroughs, quien describiría a Glazier Wheeler en su Memorias Como “crédulo hasta el extremo… Había pasado todos sus días en busca del conocimiento de la falsificación de plata, para poder pasar la prueba de los ensayos”. Estas pruebas demostraban la legitimidad de la moneda mediante reacciones sensoriales o químicas, pero Wheeler tenía talento para defraudarlos. Tales “ensayos” incluían examinar el color de las monedas para comprobar la calidad, pesarlas para comprobar el contenido de plata, golpear la moneda sospechosa para escuchar la resonancia del metal y aplicar productos químicos como vitriolo (ácido sulfúrico) y agua fuerte (ácido nítrico) para disolver el contenido de metal.
“Hay guías publicadas en periódicos y en folletos sobre cómo clasificar el valor de las distintas monedas, qué aspecto podrían tener y cómo se pueden comparar”, afirma Zachary Dorner, historiador de la Universidad de Maryland. “Los periódicos le dicen a la gente cómo debería ser una determinada moneda y de qué color debería ser”.
Wheeler y Burroughs finalmente fueron arrestados por intentar vender monedas falsas en una botica de Springfield. En 1785 se enfrentaron a un juicio dramático y luego los dos fueron encarcelados en la prisión de Castle Island en el puerto de Boston. Después de su liberación, probablemente alrededor de 1788, Wheeler se fue a la zona de Dana, donde pasó el resto de su vida jugando con “dólares de peltre” y falsificando billetes en su cueva, viviendo su legado.
Los alquimistas llevaban mucho tiempo intentando convertir distintos elementos en oro, plata o dinero en general. Parece lógico que, a medida que la ciencia mejoraba y la alquimia comenzaba a convertirse en química, la práctica se orientara a la falsificación de monedas. Del mismo modo, la gente del otro lado de la ley utilizaba la ciencia química en evolución para frustrar a los falsificadores.
Al mismo tiempo que Wheeler llevaba a cabo sus planes delictivos, Benjamin Franklin ya estaba experimentando con “elementos de seguridad” estandarizados para la moneda en Pensilvania. Los experimentos de Franklin desarrollaron el uso de salvaguardas químicas como las tintas negras a base de grafito, que son más difíciles de producir que las tintas comunes a base de aceite vegetal. También ayudó a crear la “impresión natural”, que utiliza impresiones de patrones de hojas naturales en los billetes, ya que los grabadores no podían reproducir la complejidad natural de la vegetación. Se desarrollaron secretos comerciales de impresión para evitar que los falsificadores como Wheeler reprodujeran la calidad de una moneda de papel centralizada.
Los “ensayos” con vitriolo y agua fuerte evolucionaron hasta convertirse en las modernas pruebas con luz ultravioleta y almidón. La falsificación de monedas ha sido reemplazada en gran medida por la falsificación de billetes debido al aumento de su valor y al fácil acceso a las prensas. La principal preocupación hoy en día es la calidad del fraude. En el dinero actual, “hay hologramas, hay materiales incrustados en contextos impresos cuasi-tela, por lo que es mucho más difícil esperar necesariamente calidad”, dice Thomas J. Holt, profesor de justicia penal en la Universidad Estatal de Michigan. Los hologramas, que presentan una característica de seguridad pseudometálica, están presentes en la mayoría de los billetes a través de minúsculos “hilos de seguridad” que reaccionan a las pruebas de luz. Eso no impide que los falsificadores repliquen hilos de seguridad y diseños de marca de agua para pasar las pruebas ultravioleta, según el Servicio Secreto. Los vendedores que venden dinero falso en línea incluso afirman incluir “marcas de agua de impresión calcográfica” y “elementos especiales de papel de aluminio, franjas iridiscentes y colores cambiantes” que replican minuciosamente las características de seguridad holográficas y basadas en tinta en sus diseños de imitación.
También es necesario experimentar con la tela para subvertir las pruebas químicas. Se tejen hilos de seguridad en los dólares para evitar el “blanqueo”, por ejemplo, los billetes más baratos se lavan con cloro y luego se reimprimen ilegalmente como billetes de mayor denominación. Si el hilo de seguridad no coincide, es probable que el billete haya sido alterado mediante algún proceso. La moneda estadounidense se imprime sin fibras de madera ni telas, lo que diferencia el material de otros estándares de papel. Dado que las pruebas con lápiz de yodo, que se encuentran fácilmente disponibles, reaccionan a la presencia de almidón en el papel, se sabe que los falsificadores “lavan” químicamente el almidón de sus materiales.
Se podría decir que hay una cantidad significativa de química involucrada en la transformación de materiales regulares en oro.
Para el vidriero Wheeler, la creación de moneda falsa era a la vez mágica y económica. El tesoro alquímico de Wheeler en Dana nunca fue encontrado. Sin embargo, parece que su legado ha continuado, para bien o para mal, en la alquimia moderna de la falsificación.