En un frío año nuevo La víspera de 1967 en Ashley, Dakota del Norte, los recién casados Donna y Delbert Eszlinger cortaron con entusiasmo una cebolla amarilla grande y redonda. Primero, lo partieron a lo largo por la mitad. Luego, con cuidado, la pareja peló las capas de la cebolla, colocó 12 secciones frescas y deliciosas una al lado de la otra y cubrió cada una con una cucharadita de sal.
La cebolla no era un plato de celebración para el nuevo año, sino una ventana al futuro. Mientras el suelo afuera todavía estaba congelado, la pareja miró las capas de cebolla para predecir el clima del próximo año en su granja.
Temprano a la mañana siguiente, el día de Año Nuevo, la pareja se levantó para comprobar los resultados. La forma en que cada rodaja de cebolla reaccionó a la sal durante la noche predijo qué tan húmedo o seco sería cada mes. Examinaron cada pieza en orden: la primera representaba la precipitación de enero, la segunda predecía febrero, y así sucesivamente. Algunas piezas quedaron con sal seca, lo que indica un mes seco, mientras que la siguiente podría tener un charco de líquido salado en el centro, lo que indica fuertes lluvias o nieve. Los cristales de sal endurecidos o crujientes significaban escarcha y las burbujas indicaban humedad.
El calendario de la cebolla, u oráculo de la cebolla, se remonta a la Edad Media, cuando los agricultores utilizaban las cebollas y otros tubérculos para predecir las precipitaciones del año siguiente. Algunos de los registros más antiguos sobre el uso de la cebolla como oráculo provienen de la pequeña ciudad de Urbania, Italia, donde la tradición todavía se practica en la actualidad.
En Urbania hacen el ritual la noche del 24 de enero, víspera de lo que en el calendario católico se conoce como la Conversión de San Pablo, cuando el hombre llamado Saulo fue derribado al suelo por una luz divina y decidió convertirse en un Cristiano. Paul había recibido una señal de lo que vendría esa noche, por lo que los practicantes creían que la cebolla se podía leer mejor en la fecha mágica. “Recibió una señal de Dios y debería estar dispuesto a devolverla”, dice Elisa Luzi, antropóloga de la Universidad de Tubinga en Alemania. Luzi es de un pueblo cerca de Urbania y ha estudiado los oráculos de la cebolla, lo que le valió el apodo local de “la niña de la cebolla”.
Consultar a un vegetal sobre las perspectivas meteorológicas a largo plazo parece extraño hoy en día, en una época en la que los pronósticos meteorológicos instantáneos están al alcance de la mano, pero la tradición cumplió su propósito en el pasado. “Como seres humanos, a veces tememos el futuro”, afirma Luzi. “Como agricultor, el clima puede destruir un año entero de trabajo. Al no tener control sobre la lluvia o el sol, al menos debes intentar ver lo que viene”.
Luzi creció con sus abuelos que eran agricultores y recuerda que su abuela decía casualmente: “¿Qué decía la cebolla para este mes?” o “Pero la cebolla dijo que…” Todavía hoy se pueden escuchar las mismas preguntas en Urbania, dice Luzi.
“Algunas personas lo creen. Algunos no”, dice. “Es como un horóscopo. Incluso si no lo crees, lo revisas de vez en cuando, sólo por diversión”. Los predictores meteorológicos del tamaño de la palma de la mano, baratos y fácilmente disponibles durante todo el año, no gozan de ningún estatus especial. “Al día siguiente, inmediatamente después de la lectura, se convierten en sopa”, dice Luzi.
Si bien hoy en día la tradición es más conocida en Urbania, también se puede encontrar en otros lugares. El granjero australiano Halwyn 'Hally' Herrmann, por ejemplo, utilizó este método durante 65 años.
La práctica también se remonta al folclore alemán. En Dakota del Norte, Delbert Eszlinger aprendió el ritual en la infancia de vecinos que también cultivaban la tierra. El año en que los Eszlinger se casaron, decidieron probar la tradición y la han continuado desde entonces. Donna Eszlinger dice que normalmente funciona, con la excepción de una lectura hace varios años. “Fue un año muy extraño en el que el tiempo cambiaba con tanta frecuencia”, afirma. “La cebolla entera estaba muy mal”.
La cebolla puede ser sorprendentemente específica, añade. Hace tres años, dos trozos cortados exactamente de la misma capa exterior de la cebolla predijeron resultados opuestos para los meses de enero y julio. “Cuando lo comprobamos a la mañana siguiente, en enero había humedad y en julio no había absolutamente nada”, dice Eszlinger. “Entonces, ¿qué determina que en uno haya humedad y en el otro no haya humedad?” Los resultados contrastantes resultaron ser correctos, afirma. “Tuvimos mucha nieve en enero y luego julio fue muy seco”.
En Ashley, incluso las noticias locales han comenzado a seguir las predicciones de la cebolla, pero no todos están de acuerdo. “Una vez un meteorólogo de nuestra estación local se enteró de esto y dijo: 'Nadie conoce el tiempo mejor que el meteorólogo'”, dice Eszlinger riendo. “Era como si estuviera un poco molesto porque estábamos prediciendo el clima, como si le estuviéramos quitando el trabajo”.
“Creo que los pronósticos folclóricos seguirán residiendo en nuestras comunidades y círculos sociales. Son tradición”, dice Steve Ackerman, profesor jubilado de ciencias atmosféricas y oceánicas de la Universidad de Wisconsin-Madison. Y añade con tacto: “Si bien los viejos dichos sobre el tiempo que se avecina todavía forman parte de nuestra vida social, creo que ahora confiamos más en pronósticos que reflejan mejor nuestra comprensión de las circulaciones atmosféricas”.
Los Eszlinger aprecian las predicciones meteorológicas basadas en la ciencia y la conveniencia del Weather Channel, pero aún continúan con la tradición de la cebolla, y Donna Eszingler espera que otros la continúen después de ella. “Los que lo están haciendo tienen la misma edad que yo. Tengo 75 años”, dice. “Es algo alemán y una herencia que nos gusta conservar”.
Ya hay señales de que sus dos hijas están interesadas en continuar con esta tradición de múltiples niveles, afirma. “Me llamarán y dirán: 'Está bien, mamá, ¿qué vamos a tener este año?'”
Cómo hacer tu propio calendario
La práctica de hacer un calendario de cebolla puede variar ligeramente según el área en la que te encuentres, pero la tradición es más o menos así:
Paso 1: Seleccione una bonita cebolla redonda. Si bien no importa el color ni el lugar donde se cultiva, cada uno tiene sus preferencias. Los Eszlinger prefieren el amarillo. “La amarilla parece ser una cebolla más resistente”, dice. “Así que probablemente obtengas una mejor lectura de esa manera”.
Paso 2: Corta la cebolla por la mitad a lo largo y separa con cuidado las seis capas más externas para tener 12 secciones en total. Coloque las secciones en dos filas: la primera mitad debe ser de enero a junio, siendo enero la capa más externa y junio la más interna. La segunda mitad representa desde julio (la capa más externa) hasta diciembre (la más interna).
Paso 3: Agrega una cucharadita de sal en el centro de cada taza de cebolla.
Etapa 4: Déjalo reposar toda la noche. Algunas personas lo guardan adentro, pero muchos coinciden en que debe estar afuera para obtener la lectura más precisa.
Paso 5: Temprano en la mañana, idealmente alrededor de las 5 a. m., lleve la cebolla al interior y anote rápidamente sus lecturas antes de que la temperatura interior cambie los resultados.
Paso 6: ¡Disfruta consultando tu calendario de cebolla durante todo el año!
Gastro Obscura cubre las comidas y bebidas más maravillosas del mundo.
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana.