En una llanura plana de arena rojiza contra un amplio cielo azul, un grupo de hombres instaló un campo de béisbol. La base está hecha de una caja de plástico verde apoyada en un neumático, y los jugadores se paran en un outfield, figuras austeras contra un horizonte expansivo. Las frases en español entrelazan la charla general en árabe. El bateador se agacha, listo para la pelota, mientras el lanzador gira su pierna para lanzar. Su pelota golpea el suelo muy por delante del plato, y el bateador se mantiene erguido como diciendo: ‘¿Vamos? ¿En serio?’
Este juego es solo una de las influencias de Cuba en varios campos de refugiados en la frontera del Sáhara Occidental en África, a 4.580 millas de La Habana en el Caribe. Estos campamentos son el hogar del pueblo saharaui, que ha estado librando una guerra por la independencia contra Marruecos desde la década de 1970 y ha encontrado camaradas y colaboradores en Cuba desde hace mucho tiempo. Etiquetas del Che Guevara aparecen en rincones extraños del campamento de refugiados de Smara, y a pocos kilómetros de distancia, los niños estudian en la escuela Simón Bolívar atendida por maestros cubanos.
Los saharauis son indígenas del Sáhara Occidental, pero poco después del final del colonialismo español, encontraron sus tierras ricas en fosfatos ocupadas por los vecinos Marruecos y Mauritania. Formaron un movimiento guerrillero marxista llamado Frente Polisario, y desde entonces, se ha formado una estrecha relación entre la isla caribeña y los combatientes saharauis.
Muchos saharauis tuvieron que huir a Argelia debido a los combates entre el Sáhara Occidental y Marruecos, que comenzaron en 1975. Fidel Castro fue un aliado cercano de Argelia durante la guerra de independencia contra Francia. El Polisario, apoyado y protegido por Argelia, inmediatamente obtuvo las simpatías de Castro por su lucha contra lo que llamaron el Marruecos “neocolonizador”. A lo largo de las décadas, Cuba ha enviado armas, médicos y maestros a los campos de refugiados, mientras que miles de jóvenes saharauis fueron a estudiar al país caribeño. Hasta el día de hoy, profesores y médicos cubanos de la Brigada Médica Cubana viven y trabajan en los campamentos. Cuando Castro murió en 2016, el Polisario ordenó tres días de duelo nacional.
El productor de cine Dah Salama es parte del grupo que juega béisbol los viernes en Hamada, un desierto plano y rocoso en el suroeste de Argelia. Tenía 14 años cuando salió de los campamentos y tomó un avión a Cuba. Ese día fue la última vez que pudo hablar directamente con su familia hasta 2005, cuando tenía 17 años. En esos días previos a Whatsapp, se comunicaban con cintas de casete enviadas por correo al extranjero. Salama estudió en un internado con otros niños saharauis, y finalmente se centró en la contabilidad a medida que crecía. Vivió durante un total de diez años en Cuba, pasando la mayor parte de su adolescencia y principios de los veinte años en la isla. Hoy se siente cubano y saharaui. Salama es parte de toda una generación, apodada la “Cubarauis”, que estudió en Cuba durante más de diez años antes de regresar a los campamentos, llevando consigo el conocimiento, el deporte nacional de Cuba y también una sensación de desplazamiento.
Abderrahman Budda, escritor y propietario de la biblioteca “Alhambra” en el campo de refugiados de El Aaiún, es otro que fue enviado a estudiar a Cuba en 1975 cuando tenía ocho años. “Fue agradable allí”, dice Budda, “viví con otros niños saharauis en la costa cerca de La Habana. Nunca volví a los campos hasta que terminé mis estudios, cuando tenía 18 años. Nos fuimos de niños y regresamos como hombres”.
Según un Estudio publicado en 2015, cerca de 800 niños saharauis fueron a Cuba anualmente desde 1980 hasta 1999. Pero estudiar en el extranjero drenó a la población más educada de los campamentos. Aunque algunos cubanorauis se quedaron en la comunidad al regresar de Cuba a Argelia, muchos a menudo se fueron a otros países para buscar oportunidades más alineadas con sus títulos universitarios recién adquiridos.
“En particular, la alta estima por la educación médica cubana ha facilitado la migración del personal médico cubano de habla hispana a España”. Escribió Elena Fidian Qasmiyeh, profesora de estudios sobre migración y refugiados en el University College de Londres. Ella señala la ironía de esto, ya que, en España, “trabajan para el antiguo poder colonial común de los cubanos y saharauis”.
Ese no fue el único problema. “[The education program] también se ha asociado con la separación y la pérdida a largo plazo a nivel personal, familiar y colectivo (…)”, continuó Fidian Qasmiyeh.
En España, un grupo de Cubarauis Reunidos para publicar sus obras de poesía en español en una serie llamada: “La Generación de la Amistad”. Muchos poemas reflejan sentimientos permanentes de exilio. Por ejemplo, Luali Lehsan, poeta saharaui que estudió en Cuba durante 15 años antes de regresar a los campamentos y finalmente emigrar a España, Escribió:
“Y nuestra infancia naufragó
en las tumultuosas olas del éxodo
La cálida llovizna de amor empapó nuestros cuerpos en una cama extraña
y el peso de la distancia nos despertó con el corazón roto”.
Con el fin de reducir la disminución de la población y la sensación de desplazamiento, el liderazgo del Polisario disminuyó gradualmente la práctica. Entre 2000 y 2002, el número de salidas anuales de niños que van a Cuba se redujo a 200. Hoy en día, un programa diferente se ha vuelto más popular para ayudar a los jóvenes. Miles de niños tienen la oportunidad de salir de los campos de refugiados para ir a campamentos de verano en España, Italia o Francia a través de un programa llamado Vacaciones en paz.
Otro intento de educar a los niños sin tener que ir al extranjero consistió en la apertura de una escuela secundaria en el campamento de refugiados de Smara. La escuela lleva el nombre de alguien que ciertamente no es local: Simón Bolívar, el líder venezolano que dirigió movimientos de independencia de España en varios países sudamericanos a principios del siglo 19. La Escuela Simón Bolívar abrió sus puertas en 2021 con fondos de Venezuela, otro viejo amigo del Polisario, y personal de Cuba.
Maelis Tamayo, profesora de física de la provincia de Granma, Cuba, enseña aquí junto con tres profesores saharauis y otros 10 colegas de Cuba en un turno de tres años. El ambiente en los campamentos es muy diferente al de la exuberante provincia de Granma. “Esto es difícil”, dice en una oficina de la escuela, protegida del sol, “pero elegí venir aquí y estoy feliz de estar aquí. Usamos exactamente el mismo plan de estudios que usamos en Cuba, y los libros y nuestros salarios son pagados por La Habana. Es un esfuerzo significativo para un país tan pobre como Cuba”.
Todas las clases son en español y los niños deben pasar un examen de español para inscribirse. Los murales de Bolívar están pintados en los edificios bajos. Cada año, alrededor de 10 graduados van a la universidad en Cuba. “Los niños una vez fueron a Cuba cuando tenían 10 años o menos. Ahora se van cuando tienen entre 18 y 19 años”, dice Tamayo.
Tamayo cita la dificultad de separar a los estudiantes de sus padres a una edad tan temprana como una de las razones de la fundación de Simón Bólivar. “Cuando quedó claro que los niños eran demasiado pequeños para ser enviados a Cuba, construyeron la escuela”, dice.
Aunque los programas educativos para los saharauis han cambiado a lo largo de los años, la práctica en el extranjero que creó la generación de Cubarauis parece un experimento que no se repetirá. Pero para aquellos que fueron a Cuba y regresaron al Sáhara Occidental, continúan preservando sus dos culturas distantes en un solo lugar.
Todavía hay muchos Cubarauis viviendo en los campamentos, incluidos artistas, escritores, administradores y al menos un médico llamado “Castro”. En el campamento de refugiados de Smara, uno de los asentamientos más grandes, una escultura que representa una enorme tetera congelada en el acto de verter chorros de té en un círculo de vidrio marca el hogar de un centro de arte donde dos cubanorauis hacen sus estudios. Muchos de ellos han encontrado formas de sostener ambas culturas.
El beisbolista y cineasta, Salama, participa en un grupo de WhatsApp con alrededor de cincuenta miembros que coordinan actividades cubanas para los cubanorauis, ya sea bailando salsa, haciendo arroz cubano (arroz, tomate y huevos, con un plátano frito opcional), o jugar béisbol. Se mantiene cerca de los Cubarauis, que entienden su propia experiencia bifurcada. Estas son las personas con las que fue a la escuela y luego regresó a casa con él. Como dice Salama: “Son como una familia”.