La ciudad de Armero, fundada En 1895, fue conocida como la Ciudad Blanca por ser la capital de la principal región productora de algodón de Colombia. Ubicada a más de 100 millas de la capital nacional, Bogotá, sus excelentes suelos volcánicos, su clima cálido y su situación cerca de las orillas del río Magdalena la convirtieron en un centro agrícola y económico del departamento del Tolima.
En 1985, la población de la ciudad, situada en el cálido y exuberante valle, había crecido hasta casi 29.000 personas. En medio de la década más oscura de la historia de Colombia, con Pablo Escobar librando una campaña de terror y las guerrillas izquierdistas que habían secuestrado a toda la Corte Suprema, una nueva tragedia estaba a punto de destruir la ciudad para siempre.
El enorme volcán cubierto de nieve que había otorgado a la región sus suelos fértiles amenazaba con hacer erupción y científicos y observadores internacionales habían advertido al gobierno colombiano de la necesidad de evacuar los pueblos circundantes. El gobierno, tal vez preocupado por las catástrofes políticas y de seguridad que azotan al país, no logró transmitir el peligro a los habitantes. La tarde del 13 de noviembre, a pesar del humo y las cenizas que salían de la montaña, el alcalde y el sacerdote aseguraron a la gente que estaban a salvo en sus casas. A las 9 de la noche de esa noche, el volcán entró en erupción, derritiendo rápidamente el glaciar que se encontraba en la cima de su pico. Esto provocó que una ola de lodo volcánico, conocida como lahar, cayera montaña abajo a velocidades de hasta 60 kilómetros por hora, siguiendo el curso del río Lagunilla, hasta llegar a Armero.
Tres olas sucesivas de agua y barro volcánico envolvieron el pueblo. 20.000 personas fueron enterradas en minutos y muchas de ellas se ahogaron en sus hogares. Debido a la extrema viscosidad del barro, los equipos de rescate no pudieron llegar a la ciudad hasta pasadas 12 horas, por lo que muchos más heridos murieron. Al final, más de las tres cuartas partes de los 29.000 residentes murieron. Muchos culparon al gobierno por restar importancia a los riesgos para evitar costosas medidas de precaución. Había 20.000 refugiados de Armero y pueblos circundantes, la mayoría de los cuales nunca recibieron apoyo material ni compensación del estado. Al año siguiente, Juan Pablo II visitó el sitio de la ciudad, así como los campos de refugiados en las cercanas Lérida y Guayabal (ahora Armero-Guayabal). Declaró que Armero era tierra santa y allí se erigió una estatua que representa al Papa arrodillado en oración ante una cruz.
Hoy, la ciudad está completamente abandonada y la selva tropical la está recuperando poco a poco: los árboles crecen a través de los tejados de las casas que no están completamente sumergidas; nubes de mariposas vuelan por las sombrías y verdes calles que se han vuelto silenciosas. El hospital todavía se encuentra junto a la carretera principal, con su pórtico de estuco ahora a la altura de la cintura. Una gran roca arrastrada por el lahar está pintada con los nombres de la familia que vivió, y se presume que está enterrada, en el lugar donde aterrizó.
Una víctima de la tragedia llamó especialmente la atención de la prensa internacional que llegó al pueblo: Omayra Sánchez, una niña de 14 años que quedó enterrada hasta la cintura en el lodo volcánico y atrapada debajo de las rodillas. Durante dos días antes de morir, Omayra habló y cantó ante los rescatistas y periodistas con tal gracia y estoicismo que se convirtió en un ícono nacional, un símbolo de la fortaleza de Colombia ante el terrible sufrimiento.
En los años siguientes se instaló un monumento en el lugar donde murió Omayra, que se ha convertido en un lugar de peregrinación para muchos habitantes de la zona y de otros lugares. Hoy en día, el monumento no oficial está adornado con flores, muñecos, pulseras, imágenes de la Virgen María y placas en las que se agradecen los favores que le hizo la niña fallecida.