En septiembre de 1922, los cinéfilos suecos se instaló en la película escandinava más cara de la época: La brujamás tarde conocido como Brujería a través de los tiempos.
En el estreno en Estocolmo, el público disfrutó de una orquesta en vivo y carteles ilustrados que presentaban al elenco y el proceso creativo de la película. Este nivel de pompa y circunstancia era típico de las películas europeas de alto perfil de la época. Menos típico fue La brujade la bibliografía adjunta, que cita docenas de fuentes académicas que van desde textos religiosos medievales hasta el psicoanálisis junguiano. Fue un primer indicio de que ésta no sería una noche normal en el cine.
Llegando cuatro años antes de que se utilizara por primera vez la palabra “documental” para describir una película, La bruja introdujo una nueva forma de contar historias. Alternando entre conferencias ilustradas y viñetas dramáticas, el director Benjamin Christensen presentó un tratado de siete capítulos sobre la brujería medieval, deleitándose con escenas espeluznantes de magia oscura y tormento religioso.
Apertura con una presentación de diapositivas que explora las creencias históricas en la magia. La bruja Luego se sumerge en una pesadilla de superstición paranoica. Las brujas marchitas revuelven pociones en mazmorras sombrías. Los demonios hacen cabriolas y se ríen. Los satanistas núbiles retozan en rituales de medianoche. Clérigos fervientes persiguen a mujeres inocentes por crímenes inexistentes. Christensen incluso muestra algunos instrumentos de tortura medievales.
Tras esta cabalgata de horrores, el director presenta su tesis final, conectando los síntomas de la brujería con imágenes contemporáneas de enfermedades mentales. “La mujercita a la que llamamos histérica, sola e infeliz, ¿no sigue siendo un enigma para nosotros?” él pide.
Influenciado por el trabajo de Freud y Jung, buscó una explicación científica para un fenómeno social arcaico. Algunos espectadores dieron la bienvenida La bruja en estos términos. Otros no lo hicieron. Gracias a su contenido blasfemo, desnudez y matices sadomasoquistas, los censores estadounidenses prohibieron la película por completo. Incluso en Suecia, el corte de 91 minutos del estreno recortó juiciosamente las escenas más atrevidas, siendo más corto que la restauración de 105 minutos recientemente lanzada por Criterion.
“Tenía aspiraciones de producir un documento muy veraz y científicamente sólido sobre la locura de las brujas”, dice el profesor de la Universidad de Edimburgo Richard Baxstrom, coautor de Darse cuenta de la brujaun libro que explora La brujaSus raíces académicas. “Era increíblemente inteligente, muy motivado y un poco loco”.
El jefe del estudio MGM, Louis B. Mayer, expresó una opinión similar después de ver La bruja en 1924, preguntando “¿Ese hombre está loco o es un genio?” Evidentemente, el talento de Christensen superó su excentricidad, porque Mayer pronto lo contrató para su primer contacto en Hollywood. Esta fascinación conflictiva ejemplifica La brujaEl atractivo persistente de; un producto singular de una mente singular.
Nacido en Dinamarca en 1879, Christensen inicialmente fue a la escuela de medicina, coincidiendo con los seguidores del neurólogo Jean-Martin Charcot, quien enseñó a Freud y dio forma al concepto de histeria del siglo XIX.
Pero Christensen no estaba destinado a la medicina. Después de abandonar la universidad, se formó como cantante de ópera, pero pasó a actuar en el escenario y luego al comercio del champán, volviendo a actuar durante el auge del cine mudo en Dinamarca a principios de la década de 1910. Pronto empezó a hacer sus propias películas y dirigió dos exitosos dramas daneses. Entonces vino La bruja.
Según la narrativa popular que se ha desarrollado en torno a la película, Christensen se obsesionó con la brujería después de tropezar con una copia del Espoleta, un famoso manual de caza de brujas del siglo XV. Dada su educación, probablemente ya estaba familiarizado con el psicoanálisis contemporáneo de lo oculto. El Espoleta Acabo de hacer una mejor historia de origen. Christensen siempre estuvo “creando mitos sobre sí mismo”, dice el profesor de la Universidad McGill y Darse cuenta de la bruja coautor Todd Meyers. “La película en sí tiene una especie de arte de vender”.
Vemos evidencia de esta confianza persuasiva en la pantalla, mientras Christensen mira severamente a la cámara durante La brujaLa introducción. Más tarde, en el papel de Satán, mira de reojo al público con cuernos protésicos. A lo largo de la película, hay un divertido contraste entre los elevados objetivos académicos de Christensen y las escenas más lascivas de la película. El sexo vende.
El arte de vender de Christensen también puede explicar cómo consiguió financiación para un proyecto tan extraño. En 1919, las directrices de censura de la industria cinematográfica danesa desalentaban los temas oscuros o blasfemos, por lo que se acercó a la empresa sueca Svensk Filmindustri. Financia un ambicioso rodaje de tres años de duración, prácticamente sin precedentes, según el experto en cine Vito Adriaensens..
“Un mes sería mucho tiempo para rodar un largometraje”, afirma Adriaensens, que está escribiendo un libro sobre La bruja. “Algunos de ellos se hicieron en semanas”.
Christensen también contrató actores no profesionales: quería que sus campesinos medievales parecieran lo más auténticos posible. Al parecer lo logró. Decisiones como elegir a una anciana vendedora de flores como la bruja más destacada de la película generaron revuelo en la prensa escandinava. Como dice Adriaensens: “Se podía leer la historia en los surcos de su rostro”. No es una típica estrella de cine, pero es innegablemente comercializable.
En los medios de comunicación en inglés, la bruja La cobertura se centró más en sus escenas raras e impactantes. En efecto, Variedad lo calificó de “absolutamente inadecuado para exhibición pública” en 1923.
Una reedición estadounidense muy editada continuó esta narrativa en la década de 1960, reproduciéndose en proyecciones nocturnas con la narración del ícono de la contracultura William S. Burroughs. Todavía La brujaLa reputación subversiva de la película puede decir más sobre el puritanismo estadounidense que sobre la película en sí.
Los primeros censores cinematográficos estadounidenses estuvieron influenciados por el mismo tipo de grupos cristianos conservadores que darían forma al Código Hays de los años 1930 y al Pánico Satánico de los años 1980. A su vez, su historia como película prohibida ayudó potencialmente La bruja ponerse de moda entre los fanáticos del terror. Pero de vuelta en Dinamarca y Suecia, La bruja No fue tan escandaloso.
“Había un interés genuino en sus aspectos científicos”, dice Adriaensens, señalando que la investigación de Christensen fue elogiada por los intelectuales contemporáneos.
Gracias a La brujaCon el rumor, Christensen se unió a la avalancha de cineastas europeos que se mudaron a Hollywood. Después de hacer siete películas allí (incluidas algunas películas de terror que aprovechan La bruja's notoriedad) regresó a Dinamarca y finalmente dirigió cuatro largometrajes más. Lejos de ser olvidado, La bruja recibió una respetada reedición danesa en 1941
En años recientes La bruja ha experimentado un aumento en las proyecciones en vivo y fue celebrado por el público de terror y los aficionados al cine mudo durante su centenario en 2022.
Sin embargo, a pesar de su influencia en cineastas de terror como Robert Eggers (La bruja), La bruja No es realmente una película de terror. Tampoco es un documental típico. En todo caso, la narración dramática de Christensen es también efectivo, eclipsando sus argumentos académicos sobre la brujería y las enfermedades mentales. Y mientras nos invita a examinar la naturaleza de la bruja, no podemos evitar psicoanalizar los propios objetivos creativos de Christensen. El cineasta se presentó como un académico riguroso, pero también se puso los cuernos de Satanás en la pantalla, haciendo señas astutas a su audiencia mientras se deleitaba con lo grotesco.