Conduce por el suburbio de Chicago de Willow Springs a altas horas de la noche y la tradición local dice que es posible que veas a una joven desamparada con un vestido blanco al costado de la carretera. Si te apiadas y le preguntas si necesita que la lleves, ella aceptará tranquilamente. Habla con suavidad y no dice mucho, salvo que se dirige hacia ti. Luego, un par de millas más adelante, ella le pedirá que la deje salir, justo cuando pase las puertas del Cementerio Católico de la Resurrección. Es muy posible que te gires, confundido, y preguntes si esta realmente es su parada, sólo para descubrir que ha desaparecido.
Es probable que muchos habitantes del Medio Oeste conozcan una versión de esta historia; “María Resurrección” es uno de los fantasmas más famosos y perdurables de la región. Pero Mary es sólo una de las docenas de “autoestopistas desaparecidos” que supuestamente rondan las carreteras de todo Estados Unidos y más allá. Está la mujer vestida de blanco de Los Ángeles que hace autostop y pide bajarse en un cementerio y luego desaparece. O la pelirroja cacareante vestida de franela y con los ojos hundidos que hace autostop en la zona rural de Massachusetts pero desaparece en el asiento trasero. O el hombre que busca un aventón en un tramo solitario de una carretera de Carolina del Sur, sólo para desaparecer cuando el automóvil pasa por el lugar donde se estrelló un avión de utilería de los años 50.
Las leyendas de los autoestopistas desaparecidos son tan omnipresentes que existe todo un subcampo de investigación del folclore, que se remonta a más de 80 años, dedicado a rastrearlas y desentrañarlas. Es más, estos cuentos probablemente sean encarnaciones modernas de leyendas mucho, mucho más antiguas. Y continúan extendiéndose y evolucionando.
Los relatos de María Resurrección y un puñado de otros autoestopistas desaparecidos comenzaron a circular en la década de 1930. No había ningún compendio de estas leyendas en ese momento, por lo que cuando los folcloristas encontraron una versión, la trataron como un cuento local único, tal vez nacido del recuerdo de un desagradable accidente automovilístico temprano y de las ansiedades por la proliferación de automóviles.
Luego, Richard K. Beardsley y Rosalie Hankey, estudiantes de la Universidad de California, Berkeley, se pusieron a excavar. La pareja buscó registros de cualquier accidente automovilístico que pudiera haber inspirado la versión que habían escuchado. No encontraron nada, pero descubrieron historias similares pero claramente locales en todo el estado. Una de las personas entrevistadas, un empresario radicado en San Francisco, mencionó haber escuchado otras versiones en Chicago y Salt Lake City.
Beardsley y Hankey se pusieron en contacto con contactos en todo el país y en dos meses tenían una colección de casi 80 cuentos distintos, desde Nueva York hasta Hawái. Nunca encontraron una historia Ur clara, la versión a partir de la cual evolucionaron todas las demás. Pero su investigación, publicada en 1942 en el número inaugural de la revista Folklore de California trimestraldescubrió varios aspectos curiosos de la leyenda y acuñó el término “el autoestopista desaparecido”.
Si bien cada versión de la historia era hiperlocal y nombraba carreteras, salones de baile y otros puntos de referencia de la zona específicos, en general se podían dividir en cuatro categorías amplias: un autoestopista que simplemente desaparece en el camino a una dirección determinada; una joven recogida en un evento social que deja una prenda, como un abrigo o un chal; un caminante que predice desastres antes de desaparecer; o, algo exclusivo de Hawái, una autoestopista resulta ser la diosa Pele, quien recompensa a las personas que le ofrecen ayuda y castiga a quienes la ignoran.
Los dos estudiantes también encontraron paralelos con tradiciones europeas mucho más antiguas, incluidas historias sobre espíritus de aquellos que murieron inesperadamente e intentaban regresar a casa. Casi por casualidad, Beardsley y Hankey realizaron el primer estudio sistemático de una leyenda moderna.
Sus hallazgos iniciales atormentaron a otros estudiosos, que vieron cómo documentar al “autoestopista desaparecido” podría servir como estudio de caso para un nuevo enfoque para comprender cómo evolucionan los cuentos populares. El renombrado folclorista Louis C. Jones se convenció de que “si pudiéramos comprender la historia total de esta historia, sus orígenes, sus períodos de quietud y actividad, sus préstamos y préstamos, sus mutaciones y constantes, su sensibilidad a los acontecimientos mundiales… Tendría la respuesta a muchos de los enigmas de nuestra cultura popular”.
En 1944, Jones confirmó la conexión entre los autoestopistas desaparecidos y la antigua tradición europea sobre fantasmas, remontándolas a historias de “jinetes fantasmas” traídos a Estados Unidos por inmigrantes del siglo XIX. En estos cuentos, mujeres espectrales saltaban sobre los caballos de los hombres cuando iban a fiestas y luego desaparecían cuando llegaban. Elizabeth Tucker, folclorista de la Universidad de Birmingham, añade que desde entonces esos primeros cuentos se remontan a leyendas medievales sobre santos errantes y desaparecidos, que a su vez pueden hacer eco de los antiguos cuentos romanos de fantasmas que impartían sabiduría en las carreteras.
Si bien los nombres de las carreteras y otros detalles varían, cada leyenda de este linaje aprovecha un concepto subyacente: la liminalidad de las carreteras. Es fácil sentir no sólo que nos estamos moviendo del punto A al B, dice Tucker, sino tal vez también entre mundos, encontrándonos con extraños y visiones desconocidas e inesperadas. Las leyendas de los autoestopistas que desaparecen simplemente actualizan este concepto para reflejar las carreteras dominadas por los automóviles y la sensación singularmente desconcertante de conducir solo de noche en carreteras vacías.
“Conducir de noche puede resultar bastante espeluznante”, dice Hayley Stevens, que investiga fenómenos paranormales desde una perspectiva basada en la ciencia. “Un campo de visión más pequeño… sin saber quién está cerca… sintiéndome cansado hacia el final del día. [These are] Todos los ingredientes para un escenario en el que algo bastante común podría interpretarse como algo aterrador”.
La leyenda evoluciona no sólo para reflejar cambios en la forma en que viajamos, sino para adaptarnos a nuevas culturas e inquietudes. En los años 50, el folclorista de Utah William A. Wilson registró historias de autoestopistas proféticos que instaban a los conductores mormones a participar en un programa de almacenamiento de alimentos respaldado por la Iglesia. Y en el sur de Estados Unidos, los autoestopistas de otro mundo adquirieron características de La Llorona, el famoso fantasma llorón del folclore mexicano.
Estas historias, como toda la tradición sobre fantasmas, transmiten una sutil lección de moralidad, dicen los folcloristas que las estudian. Pero la moraleja de las leyendas de los autoestopistas que desaparecen también parece cambiar a medida que se propaga a través del tiempo y las culturas. Muchas versiones hawaianas enfatizan, por ejemplo, la importancia de ayudar a los necesitados. Pero ese hombre vestido de franela de la zona rural de Massachusetts, que se sienta detrás del conductor y se ríe cada vez más fuerte y maníaco hasta que desaparece, recuerda a los oyentes los peligros de confiar demasiado fácilmente en extraños.
Los investigadores han descubierto que la tradición sobre los fantasmas parece perdurar cuando está conectada a algo familiar y concreto: una figura o punto de referencia conocido, una tragedia o muerte verificable. Una historia sobre un tramo particular de una carretera, por ejemplo, invita a la gente a contarla, embellecerla y así perpetuarla cada vez que toman ese giro traicionero. Y aunque a menudo es difícil verificar la supuesta muerte a la que se hace referencia en un cuento de autoestopistas, los accidentes automovilísticos y otros accidentes no son tan infrecuentes. Ser capaz de encontrar al menos una conexión plausible con una de esas tragedias de la vida real (una joven que murió en circunstancias similares a las de María Resurrección, por ejemplo) hace que la leyenda parezca más auténtica.
Pero el aspecto más fascinante del autoestopista desaparecido para muchos investigadores es su adaptabilidad verdaderamente global. A mediados de la década de 1950, tras la Guerra de Corea, apareció una variante del cuento en Corea del Sur, que en aquella época no tenía una fuerte cultura automovilística. Poco después, aparecieron versiones en África Oriental, que tenían poca conexión cultural con las leyendas urbanas de los EE. UU. En el siglo XXI, los folcloristas han documentado la aparición de la leyenda en Rumania, China, el noreste de la India e incluso en el relativamente aislado Bután.
Si bien la globalización de la cultura pop estadounidense puede explicar parte de la difusión internacional de la leyenda, tiende a encontrar aceptación sólo en culturas que ya tienen alguna tradición de tradición fantasmal. La leyenda también suele arraigarse en una sociedad que atraviesa un período de cambio social e incertidumbre. La folclorista Margaret Lyngdoh, de la Universidad de Tartu, en Estonia, descubrió que la historia del autoestopista desaparecido se extendió en la ciudad india de Shillong junto con la rápida urbanización. Allí, dice, las carreteras y el tráfico se convirtieron en puntos focales de amplias ansiedades sobre los cambios en las estructuras sociales, las normas culturales y la sensación de seguridad, tal como lo fueron en los Estados Unidos de la década de 1930. Sin embargo, hay una diferencia: Shillong no tiene antecedentes de hacer autostop, por lo que la leyenda evolucionó hasta convertirse en taxistas que recogían pasajeros sobrenaturales.
En 2021, la escéptica profesional Deborah Hyde escribió que los autoestopistas que desaparecen podrían estar en declive. Hacer autostop es mucho menos común que antes. Carreteras y vehículos más seguros y una mayor conectividad han hecho que conducir de noche sea menos un viaje hacia el límite. Algunos folcloristas no han identificado nuevas versiones de las viejas leyendas durante años, al menos en Estados Unidos. Pero hay otra razón por la que la leyenda puede estar desapareciendo aquí: simplemente es demasiado conocida.
Desde la década de 1940, la leyenda del autoestopista en desaparición ha aparecido en obras de radio y programas de televisión, incluido el suyo propio. Zona Crepuscular episodio: películas de terror independientes, reality shows e incluso videojuegos. La ubicuidad del motivo hace que las historias reales, incluso cuando se cuentan frente a una fogata o se susurran en un viaje nocturno por carretera, parezcan artificiales.
Sin embargo, algunos folcloristas, incluidos Lyngdoh y Tucker, creen que la leyenda es demasiado flexible para desaparecer. Incluso en Estados Unidos, donde la desaparición del autoestopista es casi un cliché, Tucker cree que todavía existe una profunda fascinación por las espeluznantes carreteras vacías y el supuesto potencial de que se produzcan encuentros paranormales en ellas. También hay hambre de marcos para contextualizar experiencias desconcertantes que muchos de nosotros hemos tenido. Y hay más disposición a hablar abiertamente sobre esas experiencias. De hecho, Tucker dice que recientemente ha notado menos relatos de segunda mano y más supuestos de primera mano sobre encuentros con fantasmas en la carretera, aunque a menudo se trata solo de espectros parados en el arcén de una carretera y luego desaparecen, en lugar de recoger a mujeres jóvenes vestidas de blanco.
Tucker agrega que estas historias más nuevas se pueden encontrar en las redes sociales y YouTube en lugar de en un periódico local o en charlas de bares. A medida que vivimos cada vez más en línea, nuestros fantasmas también lo hacen.