Este artículo está adaptado de la edición del 28 de septiembre de 2024 de gastroobscuraBoletín de cosas favoritas de . Puedes registrarte aquí.
Crecer en los suburbios de Nueva En Inglaterra, los fluffernutters (dos rebanadas de pan blanco untadas con mantequilla de maní y una sustancia pegajosa de malvavisco) eran un alimento básico en la lonchera para muchos de mis compañeros de clase. Para el grupo de la escuela primaria, es un refrigerio bastante óptimo, uno que prescinde por completo de la vaga pretensión de fruta en un PB&J en favor de un máximo de azúcar.
La combinación ha sido un elemento de culto en el noreste durante más de un siglo. sabemos que no lo es bien per se, pero ocupa un lugar de perverso orgullo regional que sólo proviene de la nostalgia. En 2006, cuando el senador de Massachusetts Jarret Barrios propuso una legislación que prohibiría a las escuelas servir a Fluffernutters más de una vez por semana, causó tal revuelo público que la representante demócrata Kathi-Anne Reinstein declaró: “Voy a luchar hasta la muerte por Fluffernutters”. .”
Aunque el proyecto de ley de Reinstein para convertir el fluffernutter en el sándwich oficial del estado de Massachusetts sigue en un limbo legal, desde entonces la palabra “fluffernutter” se ha agregado al diccionario Merriam-Webster. También hay un Día Fluffernutter (el 8 de octubre), así como un evento anual What the Fluff? festival celebrado en Somerville, Massachusetts, con eventos que incluyen “justas de pelusas” y “peinado de pelusas” (es exactamente tan desordenado como parece).
Cuando era niño, asumí que a algún otro preadolescente se le había ocurrido la ingeniosa idea de llevar postre de contrabando a la escuela en forma de sándwich. Pero en realidad, el chiflado comenzó como una estrategia de marketing.
Emma Curtis, quien cofundó Curtis Marshmallow Company con su hermano, creó por primera vez una receta de “Liberty Sandwiches” hechos con mantequilla de maní y su marca registrada Snowflake Marshmallow Creme en 1918. La crema era esencialmente la misma que los malvaviscos, pero menos la gelatina. necesario para que la masa amorfa de jarabe de maíz y claras de huevo mantenga una forma sólida.
Es posible que a Curtis se le haya ocurrido el sándwich, pero el crédito por su ingrediente clave pertenece a otra parte. Joseph Archibald Query, un canadiense que vive en Somerville, Massachusetts, inventó Marshmallow Fluff el año anterior, solo para venderlo en 1920 a la compañía de dulces Durkee-Mower cuando el racionamiento del azúcar durante la guerra hizo que fuera demasiado difícil obtener ganancias.
Durkee-Mower intentó todo tipo de tácticas para promover Marshmallow Fluff, incluido un programa de radio de la década de 1930 con bailarinas llamado Flufferettes. Luego, cuando llegó la década de 1960, una agencia de branding les ayudó a idear el término “fluffernutter”. Gracias a una campaña publicitaria a nivel nacional, el nombre y el sándwich se mantuvieron.
Y esa no es la única tradición gastronómica estadounidense querida nacida del marketing. “La cultura estadounidense moderna es esencialmente un producto de la publicidad”, dice Christina Ward, autora de Libros de cocina publicitarios estadounidenses: cómo las corporaciones nos enseñaron a amar los plátanos, el spam y la gelatina.
Incluso la mayor parte de la comida de Acción de Gracias al estilo Norman Rockwell nació en cocinas de prueba estadounidenses pertenecientes a General Mills (la entidad anónima detrás de Betty Crocker), Campbell's y otras corporaciones. Desde principios del siglo XX hasta los años de la posguerra, Madison Avenue y los cada vez más grandes conglomerados alimentarios que representaba remodelaron la forma en que comían los estadounidenses. Estas son solo algunas de las comidas y tradiciones navideñas que surgieron de esa asociación.
Sándwiches de mantequilla de maní y mayonesa
Si un chiflado le parece un peatón, pruebe este PB&M de la era de la Depresión. Barato y rico en calorías, esta improbable combinación probablemente nació de una verdadera desesperación, pero luego fue aprovechada por Best Foods, que en la década de 1950 adquirió tanto la mayonesa Hellmann's como la mantequilla de maní Skippy. Un anuncio de 1963 decía: “Skippy y Hellmann… ¡juntos tremendos!”
“Surgió de esa época en la que todas las empresas de alimentos se fusionaron a través de todas estas fusiones y adquisiciones”, dice Ward. “A sus departamentos de publicidad, marketing y cocinas de prueba de desarrollo se les encargó: 'Ahora poseemos cinco marcas diferentes de alimentos de diferentes cosas; descubran una manera en que un consumidor pueda usarlas todas'”.
La era de la posguerra vio el surgimiento del niño con llave, que podía mantener el fuerte mientras mamá estaba en su club de damas o en el trabajo. Y un sándwich de mantequilla de maní y mayonesa era lo suficientemente simple como para que un niño pudiera prepararlo sin la supervisión de un adulto después de la escuela. “Sólo conceptualmente, la idea de un refrigerio después de la escuela surgió de los libros de cocina publicitarios”, dice Ward. “Y aquí hay un refrigerio que pueden preparar ellos mismos”.
Cazuela De Judías Verdes
No es una coincidencia que las sopas condensadas de Campbell comenzaran a aparecer en recetas para todo, desde pasteles hasta guisos a mediados del siglo XX. La empresa distribuyó recetas que afirmaban que las acosadas amas de casa podrían hacerles la vida más fácil cambiando un producto enlatado por una salsa bechamel casera.
La crema de champiñones Campbell's debutó en 1934 y rápidamente se convirtió en la base predeterminada para la cazuela de fideos con atún, los tetrazzini de pavo e incluso las papas funerarias al estilo mormón. El plato picante cargado de tater tot de Minnesota también incorporaba una base de crema de champiñones, lo que le valió a la sopa el apodo de “la carpeta luterana”.
Pero el que realmente se lleva la palma es la cazuela de judías verdes, compuesta por sólo seis ingredientes, tres de los cuales son productos Campbell's enlatados. En 1955, Dorcas Reilly inventó la receta para un “horneado de judías verdes” en la cocina de prueba de la empresa y el resto es historia.
“Lo comercializaron específicamente alrededor del Día de Acción de Gracias para intentar vincularlo con las celebraciones navideñas”, dice Ward. “Y efectivamente, la gente lo hizo”.
Cerdos De Limón
En 2017, Anna Pallai, autora de años 70 Cena: lo bueno, lo malo y lo francamente feo de la comida retro convenció a sus seguidores de Twitter para que recrearan los cerdos limón de un libro de 1971 como amuleto de Año Nuevo para la buena suerte. Estos cerdos portátiles son los proyectos de artesanía más infalibles.
Cada limón tiene cuatro palillos como patas, dos dientes como ojos y una cola rizada de papel de aluminio. Un centavo sobresale de su boca como un antiguo cadáver grecorromano preparado para cruzar el río Styx.
Recetas de cerdos al limón, posiblemente un guiño al alemán Cerdo afortunado (cerdos de azúcar que se cree que traen buena suerte en la víspera de Año Nuevo) se remontan al siglo XIX, pero la receta a la que hace referencia Pallai se deriva de 401 ideas para fiestas y días festivos de Alcoa—un libro de cocina de una empresa de papel de aluminio.
Truco o no, los cerdos limón son una especie de gastroobscura tradición. Puedes ver a nuestro escritor Andrew Coletti demostrando cómo hacer uno aquí.
Pastel de piña al revés
¿Alguna vez te has preguntado por qué los habitantes de los suburbios estadounidenses de la década de 1950 de repente se entusiasmaron tanto con la idea de organizar fiestas con antorchas y temática hawaiana en el patio trasero? “Dole es específicamente responsable de crear esta noción de picnic luaus de verano para todos”, dice Ward.
En 1922, Dole Food Company compró la isla hawaiana de Lānaʻi y convirtió 20.000 acres en plantaciones de piña, lo que les dio casi el monopolio de la fruta en los Estados Unidos.
Eso significaba que la compañía tenía serios incentivos para vender piñas en todas partes, desde Dole Whip, el icónico helado suave que se vende en los parques temáticos de Disney, hasta todo tipo de recetas diseñadas para convertir un patio trasero en Illinois en una fantasía tiki panpolinesia para una noche. “Esa idea de que cada lugar puede ser Hawai'i para una fiesta vino directamente de [Dole]”, dice Ward.
Junto con eso surgió la idea de que la piña enlatada podría agregar un toque exótico literalmente a cualquier plato. En 1925, Dole organizó un concurso de recetas utilizando su producto y el pastel invertido de piña se llevó el primer premio.
Los pasteles de mantequilla invertidos y horneados en una sartén con frutas existían desde finales del siglo XIX, pero este dulce coronado de marrasquino arrasó en el país, gracias a una agresiva campaña promocional, por supuesto.
Encurtidos navideños alemanes
Fue sólo después de que regresé a los Estados Unidos desde Berlín que escuché acerca de un pepinillo de navidado el “pepinillo navideño”. Estos adornos, con la forma de un eneldo kosher grueso, se pueden encontrar colgados en árboles de Navidad en Michigan y en zonas del Medio Oeste. Al parecer, son una tradición traída por inmigrantes alemanes y quien encuentra el pepinillo de la suerte se lleva un regalo extra.
Confundido, pregunté a un puñado de alemanes sobre los encurtidos de árboles y tampoco habían oído hablar de ellos. Según la leyenda, un soldado bávaro que luchaba en la Guerra Civil estadounidense pidió un pepinillo en su lecho de muerte y este lo curó mágicamente. Una historia alternativa afirma que la gente de Spreewald, una ciudad en las afueras de Berlín conocida por su prolífica producción de encurtidos, introdujo el concepto.
Si ambas explicaciones suenan sospechosamente tontas, probablemente se deba a que Woolworths probablemente inventó esta peculiar tradición “étnica” en el siglo XIX para difundir el kitsch navideño. Quizás mi elemento favorito de la historia de los pepinillos es que la noticia ha llegado a Alemania, donde varias publicaciones desconcertadas han reflexionado sobre los dudosos orígenes de la tradición.
Gastro Obscura cubre las comidas y bebidas más maravillosas del mundo.
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana.