¿Por qué Voltaire bebió sangre de toro?

“Si un hombre, en su locura, prueba la sangre fresca de un toro, cae pesadamente al suelo angustiado, dominado por el dolor”, escribió el médico griego Nicandro en el siglo II a. C. Nicandro se hacía eco de escritores griegos anteriores como Aristóteles, quien describió la sangre de toro como la “más rápida de coagular” de todas las sangres animales (una afirmación que no está respaldada por la investigación moderna, que ha descubierto que la sangre del ganado coagula más lentamente en promedio que la de algunos otros animales como los cerdos y las ovejas). Sin embargo, los eruditos griegos antiguos creían que la sangre de toro se solidificaba rápidamente en la garganta cuando se tragaba, lo que causaba asfixia fatal. “La sangre se coagula fácilmente”, explicó Nicandro, “y, en el hueco de la garganta, la sangre de un toro se solidifica rápidamente”. [the victim’s] estómago, coágulos; los conductos están bloqueados, la respiración se estrecha dentro de su garganta obstruida, mientras, a menudo luchando en convulsiones en el suelo, jadea salpicado de espuma”. Para tratar esta espantosa condición, Nicandro recomendó varios remedios, de los cuales algunos (higos frescos en vinagre) parecen más fáciles de obtener que otros (la leche de liebre o de ciervo).

Los eruditos griegos y romanos repitieron estas afirmaciones sobre la sangre de toro como un hecho durante siglos. Algunos intentaron una explicación científica, como Plinio el Viejo en el siglo I, quien sugirió que cuanto más valiente y feroz era el animal, más rápido se coagulaba su sangre. La sangre de toro fue supuestamente el arma suicida de personajes míticos como el rey Midas, así como de figuras históricas reales como el comandante griego Temístocles, de quien se decía que había bebido sangre de toro en lugar de seguir las órdenes del rey de Persia de liderar un ejército contra sus compatriotas griegos.

“Estaba tan fascinado por esos cuentos durante mi infancia que, al final, hice sangrar a uno de mis toros”, escribió Voltaire en su Diccionarioen un capítulo sobre la historia natural de los venenos. Expresó su escepticismo ante las antiguas afirmaciones, señalando que la gente de la campiña francesa “traga sangre de ternera todos los días” en morcillas y otros platos. Aunque Voltaire no dijo si la sangre fresca era difícil de digerir, o cuánta consumió realmente, confirmó que no cayó retorciéndose y ahogándose al suelo. Haciendo referencia a un relato histórico de los tártaros de Asia Central que bebían sangre de caballo, Voltaire escribió que la sangre de toro “no me hizo más daño que la sangre de caballo a los tártaros, o que la morcilla nos hace a nosotros todos los días, especialmente cuando no es demasiado grasosa”.

Voltaire se convenció de que la sangre de toro no era mortal, pero ¿por qué alguien creyó que lo era? En 1993, el estudioso de las obras clásicas Kenneth Kitchell propuso una teoría intrigante en un artículo titulado “Muerte por sangre de toro: una explicación natural”. Kitchell señaló que la sangre fresca de toro se bebía en algunos rituales religiosos antiguos y que los pueblos modernos, como los masái del este de África, la consumen como alimento básico. Los masái creen que la sangre de vaca confiere una variedad de beneficios para la salud; en los Estados Unidos de la era moderna, también se creía que la sangre fresca de vaca curaba la tuberculosis. Las quejas modernas sobre los riesgos para la salud que conlleva el consumo de sangre animal se centran generalmente en las enfermedades transmitidas por la sangre, no en la toxicidad inherente de la sangre en sí. Como resultado, escribió Kitchell, “debemos encontrar una razón, una razón natural y probable, por la que los antiguos creyeran una historia que se refuta tan fácilmente”.

Kitchell señaló que casi todas las muertes famosas atribuidas a la sangre de toro, incluidas las de Midas y Temístocles, “se ubican en Oriente en general y muestran una afinidad especial con Persia”. Los antiguos griegos asociaban Persia con un conocimiento avanzado de los venenos, que en su mayoría provenían de plantas. Y los nombres metafóricos para las plantas eran tan comunes en la antigüedad como lo son hoy. ¿Podría ser que “sangre de toro” haya sido originalmente el nombre de una planta venenosa que luego se tomó literalmente?

Basándose en el relato de Nicander sobre los síntomas del envenenamiento por sangre de toro, Kitchell revisó los posibles sospechosos. La descripción de la coagulación de la sangre de toro en la garganta podría ser un relato erróneo de la víctima tosiendo coágulos de su propia sangre, lo que puede ser inducido por algunas plantas venenosas. Como la sangre de toro se utiliza para el suicidio en la literatura antigua, pero no para el asesinato, Kitchell dedujo que era un veneno difícil de ocultar en la comida o la bebida, tal vez porque tenía un sabor fuerte. El nombre podría indicar un color rojo oscuro y posiblemente un peligro específico para el ganado, ya que algunas plantas venenosas son famosas por dañar al ganado que pasta en ellas. Kitchell identificó tres plantas que se ajustaban a sus criterios: tanaceto, eléboro negro y ajenjo (este último llamado así por su tendencia a matar al ganado). “Pero incluso si la planta o plantas exactas siguen siendo desconocidas”, escribió Kitchell, “existe una gran probabilidad de que se pueda identificar a 'sangre de toro' como el nombre oriental, probablemente persa, de un veneno de origen vegetal, tal vez de color rojo y sabor amargo, utilizado casi exclusivamente para suicidas en Oriente”.

Otra teoría sugiere que la “sangre de toro” que mató a Temístocles no procedía de un animal ni de una planta. El rejalgar, o sulfuro de arsénico, es un mineral cristalino rojo que se utilizaba para diversos fines en la antigüedad, como la pintura roja y los cosméticos. También es muy tóxico y algunos autores han observado similitudes entre la descripción de Nicandro de los efectos de la sangre de toro y los del envenenamiento por arsénico. El rejalgar incluso tiene una conexión con Persia: sandarákeel nombre griego antiguo para rejalgar, también era el nombre de una ciudad en el antiguo Imperio Persa (actual Turquía).

Es posible que “sangre de toro” fuera originalmente un apodo para el rejalgar o un veneno de origen vegetal que autores posteriores malinterpretaron. Se ha producido una confusión similar con otros nombres a lo largo de los siglos. El término árabe medieval momiaSe cree que el término, que originalmente se refería a un mineral medicinal, condujo a la locura por los remedios hechos con momias humanas literalmente pulverizadas en la Europa moderna temprana. Los escritores médicos antiguos solían repetir las palabras de fuentes anteriores sin sentido crítico, lo que los llevaba a mezclar hechos con ficción. EA Barber, un clasicista del siglo XX, describió la obra de Nicandro como un conjunto de “errores absurdos debidos a la superstición popular junto con descripciones exactas de plantas y prescripciones médicas tan detalladas y precisas que el remedio podría inventarse hoy en día”.

El hecho de que el mito de que la sangre de toro es venenosa haya persistido durante tanto tiempo sirve como recordatorio de que siempre hay que comprobar la fiabilidad de las fuentes, a menos que se sea tan audaz como Voltaire, que decidió comprobar esa escandalosa afirmación en sí mismo. Puede que nunca sepamos exactamente qué era la “sangre de toro” original, pero al menos una cosa está clara. Como escribió Voltaire después de beber su espantosa bebida: “Ten la certeza, querido lector, de que Temístoceles no murió por ello”.

Gastro Obscura cubre las comidas y bebidas más maravillosas del mundo.

Suscríbete a nuestro correo electrónico, que te enviamos dos veces por semana.