Henry Harrison Mayes (1898-1986) fue un minero de carbón en Mingo Hollow, al oeste de Middlesboro, Kentucky, justo al norte de la frontera estatal entre Kentucky y Tennessee. También era, como él mismo se refería, “el anunciante de Dios”. Burma Shave necesitó cinco carteles para intentar vender crema de afeitar, pero con un solo cartel, Mayes declararía: “SI VAS AL INFIERNO SERÁ TU CULPA”.
A los 18 o 19 años, cuando trabajaba como acoplador de vagones en las profundidades de una mina, Mayes estuvo a punto de morir cuando un vagón de carbón completamente cargado se desprendió y lo aplastó contra una pared de la mina, destrozándole el pecho. A su familia le dijeron que no sobreviviría esa noche, pero Mayes, que quería convertirse en predicador pero sentía que su educación de quinto grado lo hacía incompetente, oró y prometió a Dios que, si vivía, haría todo lo posible por convertir a la gente al cristianismo. Aunque, cuando era adolescente, Mayes había pegado transcripciones de la Biblia en postes telefónicos, fue entonces cuando se convirtió plenamente en evangelista.
Muchas de las primeras exhortaciones evangélicas de Mayes se hicieron con madera pintada, cartón y hule. Los mapas dibujados por Mayes muestran esquemáticamente sus viajes por los Estados Unidos. Según una estimación, a mediados de la década de 1940 colocó más de 1.600 carteles de madera y cartón en 25 estados. Mayes y su esposa, Mary Lillie, una partera conocida generalmente como Lillie, se esforzaron por reparar y reemplazar estas primeras obras, pero dada su fragilidad, gran cantidad y amplia distribución, el mantenimiento continuo era prohibitivamente difícil.
Alrededor de 1945, Mayes comenzó a crear marcadores de hormigón, con el material elegido por su permanencia. Utilizando moldes de madera hechos a mano y hormigón mezclado a mano, Mayes fundió cruces y letreros en forma de corazón con mensajes breves en mayúsculas en ambos lados, a menudo “JESÚS VIENE PRONTO” y “PREPÁRATE PARA ENCONTRARTE CON DIOS”. Los corazones miden aproximadamente dos pies de alto por dos pies de ancho. Aproximadamente un tercio del soporte de nueve pies de alto, 10 pulgadas de ancho, se enterraría en el suelo. Las cruces son aproximadamente del mismo tamaño y, según se informa, pesaban 1400 libras. Mayes a menudo pintaba los letreros o las letras o ambos para hacerlos más visibles. Además de los mensajes evangélicos, muchos de los marcadores tienen instrucciones sobre cuándo y dónde deben instalarse; por ejemplo, “ERIGIR ESTE LETRERO EN EGIPTO – 1990-5”.
Mayes colocó los marcadores en el patio trasero de su casa con Lillie en Middlesboro. Durante el verano, Mayes contrató a conocidos con camiones de plataforma para que lo llevaran a él y a los marcadores de hormigón por todo Estados Unidos. Mayes podía colocar los marcadores en un hoyo recién cavado en tan solo cinco minutos, haciéndolos rodar desde la parte trasera de un camión o utilizando polipastos. (Mayes nunca aprendió a conducir, pero tenía bicicletas adornadas con carteles que aconsejaban a la gente “RECONOCER A DIOS”. Su primera bicicleta se puede ver en el Museo Estatal de Tennessee en Nashville).
La colocación de los marcadores fue problemática desde el principio y siguió siéndolo. Mayes ejerció cierta discreción al elegir un lugar (a menudo los colocaba a lo largo de una cerca para que no invadieran tierras de cultivo ni la vía de la autopista), pero no pidió permiso. Su hijo Clyde admite: “Una vez puso una cruz en un campo de golf”. Propietarios molestos, ampliación de la autopista, accidentes de tráfico, vándalos… Si bien antes había numerosos carteles de hormigón al costado de la carretera, hoy quedan muy pocos.
Harrison y Lillie murieron en 1988. Cuando su casa de Middleboro estaba a punto de ser vendida ocho años después, John Rice Irwin, fundador del Museo de los Apalaches, adquirió los carteles que se habían fundido pero no instalado, junto con otros artefactos. El museo es el mayor depósito de los carteles de Mayes, pero se pueden encontrar aproximadamente 30 carteles, la mayoría en Tennessee, Kentucky y Carolina del Norte, “en el campo”.