En el ático de un cabaña rural, dos adolescentes se están besando. A medida que las cosas se ponen calientes y pesadas, la cámara los sigue con una mirada voyerista. De repente, la joven pareja se separa, sorprendida en el acto por un intruso invisible. Luego sale el cuchillo, entregando el clásico castigo de las películas de terror por sexo. Un minuto después, ambos niños están muertos.
Incluso si no la has visto, esta escena probablemente te suene familiar, al igual que la esencia general de Viernes 13que involucra a un grupo de consejeros de un campamento de verano que son asesinados por un misterioso asesino.
Es un clásico de la fórmula slasher estadounidense, un género que despegó tras la desaparición de la censura del Código Hays en 1968. La masacre en Texas y Navidad negra ambos llegaron en 1974, con John Carpenter Víspera de Todos los Santos saliendo en 1978. Gracias a Viernes 13 (1980), los campamentos de verano se convirtieron en un lugar recurrente y popular.
Por supuesto, la popularidad no denota necesariamente mérito artístico. Las películas de terror de los años 80 fueron frecuentemente acusadas de ser explotadoras y misóginas, y las críticas contemporáneas las etiquetaron como Viernes 13 “Descaradamente malo” y “nauseoso”. Gene Siskel y Roger Ebert lo señalaron como un ejemplo notablemente desagradable del género. Sin embargo, eso no impidió que el asesino enmascarado Jason Voorhees se convirtiera en un gigante de Hollywood, abriéndose camino a través de 11 secuelas. Mientras tanto, otros cineastas lanzaron una gran cantidad de imitadores (Loco, El incendio, Campamento para dormir, Pesadilla retorcida…), masacrando con entusiasmo a una generación de campistas ficticios. Al final resultó que, el campamento de verano encarnaba una combinación perfecta de ingredientes para el cine slasher.
En primer lugar, está el entorno apartado. “Quieres ese aislamiento, quieres que tus personajes estén separados de la sociedad en general”, explica el crítico de cine John Kenneth Muir, autor de Películas de terror de los años 80.
Sin embargo, lo más importante es que los campamentos para dormir no son también aislado. Están lo suficientemente cerca de la civilización como para que los personajes puedan buscar ayuda de lo que Muir llama una “autoridad inútil”: un policía incompetente o un jefe irresponsable que finalmente deja a los héroes a su suerte.
Las historias de fogatas proporcionan un recurso expositivo incorporado para presentar al villano, y los consejeros del campamento proporcionan un elenco ya preparado de víctimas jóvenes escasamente vestidas. Y como señala Muir, el lugar está lleno de armas convenientes. “Está el concurso de tiro con arco… Tienes cosas como canoas y remos para separar a las personas aún más del centro de la acción”.
Por encima de todo, es fácil identificarse con el campamento de verano. Como la premisa de la niñera suburbana de Víspera de Todos los Santospelículas como Campamento al aire libre transformó un bastión de la normalidad de la clase media en un emocionante festival gore. Los campamentos de verano, que representaban la primera experiencia de muchos estadounidenses con la vida sin la supervisión de sus padres, ofrecían una combinación accesible de familiaridad y miedo.
Según la historiadora Leslie Paris, autora de Naturaleza infantil: el auge de los campamentos de verano estadounidenses, los primeros campamentos para dormir aparecieron a finales del siglo XIX. Inicialmente eran un fenómeno exclusivo de hombres, superponiéndose con los principios del cristianismo musculoso, que asociaba la masculinidad y la aptitud física con la pureza espiritual. Estos primeros campamentos abordaron la creciente preocupación de que los niños de élite se estaban volviendo blandos en ciudades como Nueva York y Boston, y que “una experiencia de aventura al aire libre” los pondría en forma. Durante las siguientes décadas, los campamentos comenzaron a atender a una gama más amplia de grupos demográficos, presentando a los niños de la ciudad a la naturaleza en un ambiente controlado.
“Para muchos niños de esta época anterior, el simple hecho de salir de casa podía resultarles aterrador”, explica Paris. Así que hay una larga historia de que los campamentos de verano se asocian con el miedo infantil, ya sea que se trate de preocupaciones prácticas sobre animales salvajes y bosques oscuros, o la tradición de contar historias espeluznantes alrededor del fuego.
Los cuentos de fogatas inevitablemente alimentaron el género de terror de los campamentos de verano, a menudo inspirados en dudosos folclores nativos americanos o rumores sobre asesinos ficticios como Hookman. “Estas historias tenían múltiples propósitos”, dice Paris. “Uno era construir una comunidad y entretener a los campistas. Pero otra puede haber sido asegurarse de que los niños no se adentraran solos en el bosque por la noche”.
Con toda esa historia cultural de fondo, no sorprende que las películas de terror de los campamentos de verano despegaran. La verdadera pregunta es por qué ocurrió esto en los años 1980 y no antes. Incluso antes de la era slasher, el campamento de verano debería haber sido una apuesta segura para otros tipos de terror. En cambio, las películas anteriores sobre campamentos de verano se centraban principalmente en la comedia y el romance.
Paris sugiere que esto reflejó un cambio en las actitudes del público, ya que la percepción de los campamentos de verano pasó de una diversión saludable al aire libre a algo más “icterístico”. John Kenneth Muir, mientras tanto, ve el horror de los campamentos de verano como un producto de la era Reagan, que representa “una reafirmación de los valores conservadores” y las “creencias draconianas del Antiguo Testamento”.
“El paradigma de estas películas es realmente 'el vicio precede al corte y al dado'”, señala Muir, destacando la reputación de los campamentos de verano como un lugar de despertar sexual. Tiene sentido que estos personajes adolescentes se conecten y fumen marihuana, pero tan pronto como lo hacen, “son castigados casi instantáneamente por el hombre del saco”.
Además de los matices del Antiguo Testamento, estas películas a menudo vinculan a sus villanos con los peligros de la naturaleza. Muir sostiene que Viernes 13 es más sofisticado de lo que sugiere su legado, presentando un mundo de “Norman Rockwell Americana” que es interrumpido por una serpiente en el primer acto, estableciendo la idea de una amenaza invisible en este jardín adolescente del Edén. Cuando una tormenta apaga las luces, “es casi como si Dios estuviera instigando a estos asesinos a capturar a estos adolescentes pecadores”.
Esta mezcla de conservadurismo y explotación generó críticas en ese momento, superpuestas con quejas sobre desnudez y violencia gratuitas. Sin embargo, los slashers de la década de 1980 también consolidaron el arquetipo de la “chica final”: una protagonista femenina que derrota al villano mediante su propio ingenio. Las películas posteriores utilizaron esto como trampolín para una narración más abiertamente feminista, y franquicias como Gritar y Víspera de Todos los Santos han evolucionado para reflejar los valores del siglo XXI.
Sin embargo, curiosamente, el género de los campamentos de verano no ha experimentado una revitalización similar. Los ejemplos más recientes son bastante oscuros, eclipsados por remezclas de primer nivel de otros tropos clásicos como monjas malvadas, asesinos rurales con hacha y asesinos universitarios. También hay una sugerencia de que los campamentos de verano pertenecen al pasado, con películas como Las chicas finales (2015) y La calle del miedo 1978 (2021) abrazando la nostalgia en un ambiente vintage.
Entonces, ¿qué pasó con el horror de los campamentos de verano? Esto puede parecer un sacrilegio para algunos, pero quizás agotamos el género allá por los años 80. Incluso Viernes 13 no se quedó por mucho tiempo, con secuelas posteriores que transportaron a Jason a Nueva York, y luego al espacio exterior y al infierno. Los campistas adolescentes sólo podían sostenerlo durante un tiempo.
Otra posible explicación es que el campamento de verano ya no da miedo. Salir de casa por unas semanas simplemente no es gran cosa, y el campamento para dormir ha vuelto a parecer pintoresco e infantil. Los jóvenes en 2024 tienen diferentes cosas que temer.