Incluso en decadencia, RKO Proctor's El teatro fue magnífico. La estructura esquelética del arco del proscenio se alzaba sobre el escenario, los dos empinados niveles del balcón parecían increíblemente altos y trozos de yeso magníficamente pintados aún colgaban del techo y las paredes. Por muy alto e impresionante que fuera este teatro, había otro teatro más pequeño con capacidad para 1.400 personas encaramado encima de él, vacío y silencioso durante medio siglo.
Cuando había preguntado autor, fotógrafo e historiador del teatro Matt Lambros En una escala del uno al diez, qué difícil sería entrar al teatro abandonado de Newark, pensó por un minuto y respondió con total naturalidad “sesenta y cuatro”. No estaba mintiendo. Primero, tuvimos que abrirnos camino desde una cornisa estrecha hasta el piso debajo de nosotros. Luego volvimos a subir antes de finalmente salir a través de montones de cinco pies de escombros irregulares del techo que se derrumbaba donde una vez estuvieron los asientos del primer piso. Cuando llegamos allí, estaba exhausto, magullado y sucio, pero cuando miré el cavernoso auditorio de 2.800 asientos, jadeé.
El RKO Proctor's Theatre (originalmente llamado Proctor's Palace Theatre) abrió sus puertas en 1915 como una casa de vodevil. A medida que los gustos de entretenimiento cambiaron hacia las películas, también lo hizo la programación y, en 1926, Proctor's proyectaba exclusivamente películas. La población de Newark estaba en auge a medida que los inmigrantes acudían en masa a la ciudad en busca de abundantes trabajos industriales en fábricas que fabricaban de todo, desde carruajes hasta celuloide. Este aumento de residentes creó la necesidad de bares, grandes almacenes y teatros, una de las fuentes de entretenimiento más populares en ese momento. En 1922, había 63 salas de cine en vivo y 46 salas de cine en Newark, y Proctor's estaba ubicado a una cuadra de una de las intersecciones más concurridas de los Estados Unidos.
Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, las grietas en los cimientos de Newark comenzaron a mostrarse: los residentes más adinerados abandonaron el centro de la ciudad ayudados por carreteras recién construidas que fomentaban los desplazamientos diarios. Los incentivos fiscales hicieron que abandonar las fábricas de la ciudad por otras recién construidas fuera del centro de Newark fuera una opción atractiva. Las hipotecas para comprar o mejorar viviendas dentro de la ciudad se vieron obstaculizadas por la línea roja. La falta de representación política, la pobreza y la brutalidad policial contribuyeron a un ambiente de opresión y miedo para los residentes negros de la ciudad. Eso desembocó en disturbios después de que dos agentes de policía golpearon brutalmente a un taxista en 1967. Proctor's, luchando por seguir siendo solvente, cerró un año después, en 1968.
La caída del Palacio del Proctor, junto con otras grandes salas de cine en el centro de las ciudades, refleja la primera ola de cierres de salas de cine en Estados Unidos. Los prósperos centros urbanos sostenidos por fábricas y puestos de trabajo fueron un entorno fértil para la rápida construcción de numerosos lugares costosos y difíciles de mantener que dependían del crecimiento económico continuo para sobrevivir. La huida de los blancos, la desindustrialización y los proyectos de renovación urbana mal concebidos destrozaron los núcleos de los centros urbanos, que llegaron a ser percibidos cada vez más como plagados de delincuencia y peligrosos por las mismas personas que habían creado los factores que fomentaban estos rasgos. A medida que los grandes teatros alcanzaron un punto de madurez en el que se hicieron necesarias costosas reparaciones y mantenimiento, también se encontraban en su punto más débil financieramente.
Algunos cines, como el Poli Palace contiguo y los Majestic Theatres en Bridgeport, Connecticut, proyectaron películas para adultos en un intento por sobrevivir. Terminados en 1922, los elegantes teatros Beaux Arts pasaron de actos de vodevil a películas y se ubicaron directamente debajo de un hotel ahora desaparecido que alguna vez atendió a artistas y clientes. Sin embargo, con una capacidad combinada de más de 6.000 asientos, su propia escala hacía imposible atraer a una audiencia lo suficientemente grande como para sostenerlos.
Otros, como el Pacific 1-2-3 de Los Ángeles, dividieron grandes auditorios en salas más pequeñas para poder proyectar más de una película a la vez. Construido en 1928, el Pacific 1-2-3 fue una fiesta de diferentes estilos arquitectónicos con paisajes pintados entre los arcos y en el telón del escenario. En la década de 1970, la asistencia había disminuido y se construyó un piso que se extendía desde el nivel del balcón para crear dos pantallas más en el piso de arriba, aislando a los clientes del teatro principal de las estrellas y las nubes pintadas en el techo. Si bien estos cambios ayudaron a mantener abiertos los viejos cines durante unos años más, a menudo todavía no fueron suficientes para mantener las salas solventes. Con el paso de las décadas, docenas de teatros históricos vacíos fueron considerados monstruosos y demolidos. Algunos afortunados lograron superar los años de escasez y encontraron una segunda vida o fueron cerrados pero luego restaurados, como el Kings Theatre de Brooklyn.
La segunda ola de cierres de salas de cine se está produciendo ahora mismo, a medida que los multicines suburbanos que proliferaron como reemplazo de los cines urbanos tambalean. Mucho menos impresionantes o significativos arquitectónicamente, estos teatros a menudo se construyeron en propiedades de centros comerciales y florecieron, atendiendo a los mismos compradores que habían abandonado los centros de las ciudades cercanas. Como Los centros comerciales se enfrentan a su propia crisis a nivel de extinción. Debido a factores que van desde el aumento de las compras en línea hasta las compras apalancadas de tiendas ancla, las vacantes de inquilinos se dispararon. Los centros comerciales cerrados pasaron a ser considerados con el mismo temor a la delincuencia que asolaba los centros urbanos. Para la mayoría de los clientes potenciales, ir a ver una película en el cine de un centro comercial muerto es espeluznante, no acogedor. Este dilema se ve agravado por la popularidad y accesibilidad de los servicios de streaming en línea, que han proporcionado una alternativa de bajo costo al aumento de los precios de las entradas y las concesiones.
Finalmente, la pandemia de Covid-19 asestó un golpe casi fatal a la industria. Quedando la venta de entradas en EE.UU. y Canadá”obstinadamente por debajo de los niveles anteriores a Covid”, cadenas como Regal y AMC están tambaleándose. Cineworld Group, propietarios de Regal, luchó por la quiebra el año pasado, y Metropolitan Theatres recientemente se declaró en quiebra. La cadena de cines más grande del mundo, AMC, vio sus acciones rebajadas a la categoría de basura debido a aproximadamente 4.500 millones de dólares en deuda a largo plazo. Actualizaciones como asientos premium, venta de entradas anticipadas y pases de cine para todo el año no parecen ayudar a cambiar la percepción de que las cadenas de cines son demasiado caras e incómodas, especialmente en comparación con las plataformas de streaming que muestran nuevas películas poco después o incluso simultáneamente a su estreno en cines. .
Si bien el éxito combinado de Barbie y oppenheimer ayudó a rescatar algunos lugares en 2023, al igual que la película del concierto de la gira Eras de Taylor Swift, existe una creciente inquietud de que las películas futuras no puedan replicar este atractivo teatral. Parece una apuesta segura predecir que muchos más multicines de bajo rendimiento cerrarán, estén o no atados a centros comerciales en problemas. El futuro de todas las salas parece sombrío. Quizás el incendio forestal que se propaga a través de las cadenas de cines fortalezca las salas de arte, los autocines y las organizaciones teatrales sin fines de lucro de propiedad y operación independiente que quedan, pero nadie puede predecir quién sobrevivirá.
Para el Palacio del Proctor de RKO En el teatro, sin embargo, esta agitación es irrelevante. Hay pocas o ninguna posibilidad de que aparezca algún inversionista ángel para salvarlo, y es probable que el tiempo continúe erosionando la estructura hasta que finalmente la ciudad de Newark encuentre los fondos para demolerlo. Pero aún así, me encantaría verlo guardado. Estar en lo alto de los balcones y mirar la pantalla desgarrada muy por debajo de mí me dio vértigo. Para alguien que nació en una época de multicines que, en comparación, parecen poco más que cajas de zapatos con parlantes, es difícil imaginar ver una película en un edificio tan espectacular. Intenté imaginarme el destartalado auditorio lleno de gente clamando por ver el último éxito de taquilla, charlando alegremente entre ellos antes del espectáculo. Puedes ver los bordes si entrecierras los ojos, pero sobre todo cuando estás en el cine ahora, sientes el vacío creado por décadas de silencio.
Con frecuencia me encuentro pensando en cómo definimos el progreso. Según algunas métricas, la capacidad de elegir instantáneamente entre una asombrosa variedad de películas de un siglo y verlas en la comodidad de su propio sistema de cine en casa es un lujo jamás soñado por los clientes que vinieron a Proctor's en su noche de apertura. Pero no puedo evitar sentir una punzada de celos porque pudieron maravillarse ante la opulencia, vestíbulo de 40 pies de altura—que fue destruido hace mucho tiempo para las tiendas minoristas—antes de la feria. Tenemos todas las películas ahora, o al menos muchas de ellas, pero la experiencia de verlas con un telón de fondo tan impresionante casi ha desaparecido. Depende de nosotros elegir a quién apoyar con nuestro presupuesto de entretenimiento en el futuro si desaparecen o no por completo.
Para más información sobre teatros abandonados, visite las galerías en América abandonada o escucha mi entrevista con Matt Lambros.
Matthew Christopher es un escritor y fotógrafo que ha explorado lugares abandonados en todo el mundo durante dos décadas, haciendo una crónica de los lugares perdidos entre nosotros. Puede encontrar más de su trabajo en su sitio web Abandoned America o escuchar su podcast Abandoned America.