Eran apenas las 4 Soy cuando un grito de otro mundo atravesó los bosques que bordean el río Xingu en el norte de Brasil. Una pareja que caminaba por una carretera cercana se apresuró a esconderse detrás de un árbol de caucho. Desde ese punto de vista, pudieron ver una figura oscura acercándose a ellos. A medida que se acercaba, reconocieron la silueta de un hombre, pero la criatura estaba cubierta de pelo de animal y emitía un olor vil. Gritó de nuevo, su llamada espeluznante resonó bajo el dosel del bosque, antes de desaparecer entre los árboles. La única evidencia que dejó fue una hilera de huellas perfectamente redondas en el suelo. El marido y la mujer se sentirían enfermos durante días después del encuentro, como envenenados por el olor nocivo, pero se habían ahorrado un destino peor.
“¡Es Capelobo! ¡Es Capelobo! una mujer Yudjá que presenció este cercano encuentro le contó a su nieto algunos años después; le contó la historia a un investigador en 2019. Este capelobo alguna vez fue un hombre, pero ahora era un monstruo que merodeaba por la noche alimentándose de sangre y cerebros humanos (y también de cachorros y gatitos). A lo largo del Xingu, en el estado brasileño de Pará, se dice que un capelobo se parece a un tapir humanoide con un hocico ganchudo. A lo largo del río Pindaré, en el estado de Maranhão, al noreste, se parece más a un oso hormiguero, que mata succionando la materia gris de su víctima como si estuviera devorando termitas en un montículo.
Silivo Froes Abreu pudo haber sido el primero en documentar historias de esta criatura en su expedición a Maranhão en la década de 1920. El joven científico de Río de Janeiro estaba allí para estudiar la potencialmente valiosa palma babasú, pero también se encargó de observar la geografía de la región y los pueblos indígenas que llamaban hogar a esta tierra. A principios del siglo XX, gran parte de los 3,3 millones de kilómetros cuadrados de Brasil seguían siendo un misterio para los descendientes de portugueses que vivían a lo largo de la costa del país.
El pueblo guajajara no quería contar sus leyendas a un extraño, escribió Abreu en En la tierra de las palmeras en 1931. Sólo con gran dificultad conoció las temidas bestias, a las que llamó “lobo de copa”y se cree que es una variante de un hombre lobo, un depredador sobrenatural común en la tradición portuguesa. (“Lobo” significa “lobo” en portugués”). Según algunas historias, un capelobo nació cuando un hombre muy anciano perdió el sentido y se adentró en el bosque. Pronto empezaría a comer carne cruda y se transformaría. A diferencia de muchos cuentos de hombres lobo, nunca volvería a su estado humano.
A medida que avanzaba el siglo XX, los antropólogos y folcloristas pintarían un retrato aún más aterrador del capelobo. A veces tenía un solo ojo y no tenía boca, otras veces solo una pierna, pero siempre tenía ese grito desgarrador y un apetito insaciable. Luís da Câmara Cascudo, que escribiría unas 8.000 páginas sobre el folclore brasileño a lo largo del siglo XX, describió a la criatura como un ser maligno, una máquina de matar inmune a toda razón. Se decía que un capelobo sólo podía detenerse con una flecha en el ombligo, escondida bajo su gruesa piel.
Abreu informó que los indígenas con los que habló creían que el capelobo era de carne y hueso. Después de describir los animales enjaulados del zoológico de Río de Janeiro a quienes vivían entre animales salvajes, un oyente supuestamente preguntó si el zoológico tenía un capelobo. Cascudo se mostró más escéptico y señaló con desdén que la historia era más frecuente entre aquellos de la comunidad que eran adictos al alcohol. Investigadores más modernos identifican al capelobo como un mito indígena, una antropomorfización útil de los peligros desconocidos pero muy reales de los bosques brasileños.
En 1947, Luís da Câmara Cascudo escribió en Geografía de los mitos brasileños que si bien el capelobo (corporal o sobrenatural) siempre perseguiría a los cazadores y asustaría a los niños en las cuencas de los ríos Pará y Maranhão, no creía que su grito alguna vez se escucharía más allá de la región. No tuvo en cuenta a los criptozoólogos de Internet, que han abrazado a la bestia desagradable, creando estatuas, ilustraciones, pegatinas y camisetas con el devorador de cerebros.
Sin embargo, estas representaciones modernas a menudo ignoran algo en lo que los pueblos indígenas del norte de Brasil coinciden uniformemente en los cuentos registrados: no existe una forma segura de encontrarse con el monstruo. Uno debe esconderse del capelobo o convertirse en su presa.