A medida que llega la hora dorada Alrededor de un excursionista en las montañas de Santa Lucía en la costa central de California, lo que debería ser un momento de paz en la naturaleza se convierte en uno de pánico. El viajero solitario no puede evitar la sensación de que lo están observando.
Mirando a su alrededor frenéticamente, su mirada se posa en una figura espeluznante rodeada de niebla arremolinada en un pico más adelante. Parece un humano muy alto con un bastón y un sombrero, simplemente mirando. Haciendo acopio de valor, el excursionista avanza hacia la figura. Mientras lo hacen, el ser misterioso desaparece rápidamente en la niebla circundante, dejando al excursionista con una sensación de pavor. Acaban de encontrarse con un famoso “observador oscuro”.
Esta inquietante historia no es única. Hay docenas de relatos similares de los llamados observadores oscuros escritos por excursionistas en las montañas de Santa Lucía, cerca de Big Sur, California. Las historias a menudo comparten detalles: la figura mide entre siete y tres metros de altura y tiene un bastón y un sombrero, por ejemplo. Nadie ha podido interactuar nunca con las figuras que se avecinan; siempre desaparecen una vez que el excursionista las reconoce.
“Realmente no hacen nada”, dice Jason Offutt, autor de Persiguiendo monstruos americanos: 250 criaturas, críptidos y bestias peludas. “Simplemente se quedan quietos y miran, y si la gente los mira fijamente el tiempo suficiente o intenta acercarse a ellos, desaparecerán”.
A pesar de su naturaleza efímera (y de las afirmaciones de que solo se les aparecen a los excursionistas con equipo de baja tecnología y de la vieja escuela), las historias de estos críptidos se remontan a cientos, si no miles, de años. Algunas personas remontan la leyenda a las historias orales precoloniales de los Chumash, pueblos indígenas que han vivido a lo largo de la costa central de California y las Islas del Canal durante 13.000 años. Pero si bien hay muchos relatos de Chumash sobre varias criaturas en El niño de diciembre de Thomas Blackburn, el registro escrito más completo de las historias de Chumash, no está claro si alguna describe a los observadores oscuros.
“Estas entidades (cualesquiera que sean) no sólo han influido en la población local”, dice Offutt. “También influyeron en algunas personas bastante famosas”. Los primeros relatos escritos sobre observadores oscuros se remontan al siglo XVIII, cuando los colonos españoles dieron su nombre a estos misteriosos seres: los vigilantes oscuros. Desde entonces, los avistamientos han continuado y, en 1937, las criaturas hicieron su debut literario.
“Pensó que podría ser uno de los observadores, que a menudo se ven en esta extensión de la costa, formas que parecen humanas a los ojos humanos, pero que ciertamente no son humanos”, escribió el poeta californiano Robinson Jeffers en Tales consejos que me diste y otros poemas.
Al año siguiente, John Steinbeck, que creció en la cercana Salinas, escribió una oda a las criaturas en su cuento, Vuelo. Cuando era niña, la propia madre de Steinbeck dejaba frutas o nueces como ofrenda a las entidades de camino a la escuela; en el camino de regreso, encontraría flores en su lugar. En 2017, el hijo de Steinbeck, Thomas, escribió un libro sobre los misteriosos observadores.
Criaturas similares conocidas con otros nombres han aparecido en los picos del mundo. El Am Fear Liath Mòr, o Big Grey Man, por ejemplo, es un gigante que sigue a los excursionistas en Ben Macdui, el pico más alto de los Cairngorms en Escocia.
Algunos atribuyen el fenómeno a la pareidolia: nuestra inclinación natural a ver patrones donde no existen, una forma en que intentamos darle sentido al mundo. A menudo, esto lleva a personificar la naturaleza y ver figuras o rostros humanos que en realidad no existen. Otros señalan el clima.
El meteorólogo Jan Null de los Servicios Meteorológicos Golden Gate del Área de la Bahía no estaba familiarizado con las leyendas de los observadores oscuros, pero es un experto en fenómenos meteorológicos a lo largo de la Costa Central. Null está de acuerdo en que puede haber una explicación científica para los observadores oscuros, escondidos en la niebla. Los espectros rotos se forman cuando las sombras, como las de un montañero, se proyectan contra la niebla. El sol, especialmente cuando sale o se pone, puede estar detrás del excursionista. La niebla distorsionará la sombra del humano, haciéndola parecer enorme, al mismo tiempo que le permitirá desaparecer con un ligero cambio de posición o una ráfaga de viento.
“Sin duda es una explicación lógica desde el punto de vista meteorológico y óptico”, dice Null, que ha visto su propia sombra formar un espectro de Brocken en una mañana brumosa. “Nunca antes había oído hablar de los observadores oscuros, pero los tipos de imágenes que se ven con los espectros de Brocken parecen coincidir con lo que se ha descrito”.
Para algunas personas, sin embargo, las posibles explicaciones científicas no descartan la tradición local centenaria sobre algo que observa desde la niebla. “Han sido citados por la gente durante tanto tiempo”, dice Offutt, “desestimar las leyendas locales es realmente miope y demasiado arrogante por nuestra parte”.