Colas peludas, ojos muy abiertos, largos. y orejas distinguibles y una nariz que se mueve constantemente: el conejo parece bastante modesto a primera vista. Sin embargo, las antiguas creencias sobre el lepóridos La familia se refiere a la criatura como algo astuto, de otro mundo y un poco espeluznante.
Resulta que los conejos provocan un miedo antiguo, que se ha extendido a civilizaciones de todo el mundo, desde los antiguos egipcios hasta los pueblos celtas. Para muchos, está bien, e incluso quizá sea prudente, tener miedo a los conejitos.
Para los irlandeses en particular, las liebres son consideradas criaturas tortuosas. A pesar de pertenecer a la misma familia, existe una distinción entre conejos y liebres. Es algo que Kelly Fitzgerald, directora de folklore y etnología irlandeses de la University College Dublin, se apresura a diferenciar.
“Las liebres son mucho más grandes; Nacen con pelaje y los ojos abiertos. Entran al mundo listos para luchar”, dice, a diferencia del conejo “más suave, más lindo y más vulnerable”. Las liebres también son originarias de Irlanda, mientras que los conejos llegaron con los normandos en el siglo XII.
“La liebre nunca ha sido domesticada, pero el hombre depende de ella”, señala Fitzgerald. “Es parte del mundo del hombre, pero no del todo”.
La actitud distante de la liebre le ha otorgado cierto misticismo en la antigua creencia irlandesa, explica Fitzgerald, y “un sentido de lo sobrenatural y de conexión con el otro mundo”.
Una conocida tradición irlandesa llamada El robo de la ganancia de la leche describe a un granjero que ve una liebre amamantando la leche de sus vacas. El granjero dispara a la liebre en la pierna y persigue a la criatura coja, siguiéndola hasta una madriguera.
Bajo tierra, el granjero encuentra a una mujer herida, sangrando por una pierna. La historia termina aquí, con la siniestra comprensión de que la criatura es en realidad una bruja. Es una variación del folclore de la liebre y la bruja, que tiene varias iteraciones en todo el norte de Europa.
“En la tradición irlandesa, los humanos tienen la capacidad de transformarse en animales como la liebre”, explica Fitzgerald.
Esta historia de la mujer transfigurada ocurre en “el momento más mágico”, según Fitzgerald: el 1 de mayo. También conocido como Primero de Mayo, es un momento importante en el año celta que marca el inicio de la cosecha, pero también invita a seres de otro mundo.
“El Primero de Mayo es exactamente medio año desde Halloween, el final de la cosecha. Estos dos días tienen el velo más fino entre este mundo y el otro mundo”, dice Fitzgerald, explicando que estas fechas particulares desdibujan los límites entre la realidad y lo sobrenatural.
Si bien la liebre no era una figura particularmente temida entre los antiguos agricultores irlandeses, era respetada como un animal inteligente y críptico que no sería cazado ni consumido para obtener carne. Fitzgerald dice que la siniestra liebre de la historia da la sensación de que “la gente quiere atraparte y realizarte magia mala”.
Las liebres también fueron enterradas ritualmente en tumbas humanas en tumbas neolíticas en Irlanda. Vinculadas a la fertilidad y la renovación, las criaturas peludas desempeñaban un papel en los antiguos ritos de muerte.
Con cientos de diferentes lepóridos La liebre, especie autóctona de todos los continentes excepto la Antártida y Oceanía, también está presente en las narrativas del Antiguo Egipto, donde está aún más ligada al inframundo.
Los antiguos egipcios prestaron gran atención a la vida después de la muerte, creyendo en la importancia de rituales como la momificación y las ofrendas para asegurar la vida después de la muerte, como lo demuestran las elaboradas lápidas y los lugares de enterramiento sagrados. Después de morir, los sujetos tenían que ser juzgados por Osiris, el gobernante de los muertos. Osiris bendijo a sus súbditos con el paso a la otra vida o los condenó a ser diezmados por el devorador grizzly.
“Ocasionalmente verás dioses con cabeza de liebre entre un grupo de otras deidades en la escena del Juicio de los Muertos, donde tienes un consejo de deidades”, dice Nicky Nielsen, egiptólogo de la Universidad de Manchester.
También hay literatura que representa a Osiris con cabeza de liebre.
“Según Plutarco, los egipcios veneraban a la liebre por su rapidez y sus agudos sentidos, pero la forma del animal también fue adoptada por ciertas deidades del inframundo”, escribe Richard H. Wilkinson en Los dioses y diosas completos del antiguo Egipto.
Wilkinson señala que la liebre también encarnaba a la diosa Wenu y a su homólogo masculino Wenenu, este último “a veces identificado como una forma de Osiris”. La criatura peluda y la muerte parecían ir de la mano.
Los paganos, los griegos y los antiguos romanos creían que las liebres eran un símbolo de fertilidad, e incluso las asociaban con Afrodita, lo que llevó a la figura actual del Conejo de Pascua. La asociación de la liebre con el nacimiento lo vincula naturalmente con la muerte; Llegó a ser invocado como símbolo de resurrección. Esto podría explicar la asociación de la liebre con Osiris, quien resucitó después de la muerte.
Pero parece que la leporifobia no es sólo cosa del pasado. Los aterradores conejos y liebres siguen siendo un elemento básico en las narrativas contemporáneas. En Lewis Carroll Alicia en el país de las Maravillas, una infame y delirante “liebre de marzo loca” adopta el comportamiento reproductivo frenético y excitable de la liebre en primavera. En la película de terror de culto de serie B Noche de los Lepus' Desde 1972, una comunidad intenta sacrificar su creciente población de conejos salvajes con un suero hormonal. El experimento transforma accidentalmente a los animales de criadores molestos en enormes monstruos carnívoros. Los conejos salvajes luego se comen a los humanos.
Y la obra outsider de 2001 Donnie Darko presenta al espeluznante personaje, Frank, que se representa metafóricamente como un hombre y un conejo. “¿Por qué llevas ese estúpido traje de conejito?” Donnie le pregunta, a lo que él responde: “¿Por qué llevas ese estúpido traje de hombre?” En la película, Frank viste un aterrador disfraz de conejito y muere en Halloween. Sin embargo, el conejito asume un papel sobrenatural cuando Frank, vestido con todo su traje de conejo, aparece como una forma no viva que sólo Donnie puede ver, guiándolo al más allá.
Los leporidae tienen cualidades que continúan desconcertándonos y fascinándonos. Ya sea rapidez, fertilidad o sus hábitats subterráneos, poseen algo inherentemente inhumano que les confiere una cualidad incomprensible.
Para Fitzgerald, entender a los animales a través de atributos de otro mundo, como lo hacían los antiguos irlandeses, tiene mucho sentido.
“La sociedad occidental actual está muy desconectada del mundo natural. Es maravilloso recordar estas tradiciones”, dice. “Los libros para niños te permiten ver cómo se interpreta el mundo a través de los animales”, añade, “luego tienes que salir de ahí y desconectarte”.