En Honduras ella es La Cigua. En Costa Rica y Nicaragua es La Cegua. En El Salvador ella es La Cihuatnawal. Y en los barrios antiguos de la Ciudad de Guatemala, ella es La Siguanaba.
Allí se la ha visto deambular durante siglos, por Ojo de Agua, por la avenida Santa Cecilia, cerca de la iglesia Santa Cruz del Milagro. Los hombres (normalmente eran hombres) la veían, a menudo de noche, mientras se lavaba en el río Las Vacas o en uno de los numerosos tanques públicos de la ciudad, donde las mujeres se reunían para lavar la ropa de sus familias en los años previos al uso del agua. Disponible en la mayoría de los hogares privados. Llamaba la atención La Siguanaba, siempre vestida con túnicas blancas casi transparentes, con una larga y hermosa cabellera negra. En los barrios más ricos, se cepillaba el cabello con un peine de oro.
Muchos de los hombres que vieron a La Siguanaba se sintieron obligados a acercarse a ella. Rara vez miraba a alguien que se acercaba, pero a veces lo llamaba cuando salía del agua, asegurándose de que él la siguiera en la oscuridad. A veces la seguía durante kilómetros, serpenteando a través de cementerios, cruzando vías de ferrocarril e incluso saltando barrancos para acercarse a esta encantadora criatura.
Y finalmente, en un lugar desolado que parecía apto sólo para una cita ilícita, La Siguanaba se volvía y se revelaba: “Y entonces el hombre vio que, en lugar de una [human] cara, tenía cara de caballo, se abalanzó sobre él para intentar llevárselo y enterrarlo en los barrancos”.
Susana de Estrada, ama de casa de unos 60 años, continuó la historia. Habló como si conociera personalmente a este hombre. “Él luchó y en su tribulación. Recordó que tenía un medallón colgado del cuello. Se lo metió en la boca, lo mordió y oró; entonces la mujer gritó y saltó al abismo”, le dijo Estrada a Celso A. Lara Figueroa en 1967, cuando el afamado antropólogo guatemalteco aún era apenas un estudiante. “La cara y los brazos del hombre quedaron con rasguños que nunca sanaron, y así fue como murió”.
Figueroa escuchó muchas historias como ésta, historias de hombres fascinados, o incluso asesinados, por una aparición. Aquellos que albergaban pensamientos de traicionar a sus esposas y aquellos que codiciaban a cada mujer que se cruzaba en su camino eran los que corrían mayor peligro una vez que veían el rostro de La Siguanaba, a veces descrito como la cabeza de un caballo, otras veces como un cráneo roto, con su exuberante cabello negro vuelto viejo y gris.
Muchos folcloristas, incluido Figueroa, han planteado la hipótesis de que la historia de La Siguanaba se remonta a los descendientes de los conquistadores españoles que colonizaron la región en el siglo XVI. Lleva un nombre que sugiere orígenes indígenas (aunque nadie está de acuerdo en sus raíces exactas; tal vez evolucionó del término náhuatl cianauac o “concubina” o la palabra quiché tziguán o “barranco”). Pero la dura lección moral de La Siguanaba sobre la castidad se siente claramente europea, un esfuerzo por instruir a los pueblos indígenas sobre las restricciones cristianas sobre el sexo y el matrimonio. La Siguanaba, después de todo, es una amenaza sólo para aquellos que son tentados a pecar.
Para salvarse los hombres que seguían a La Siguanaba tuvieron que tomar la decisión de alejarse de la mujer y acercarse al Dios cristiano, santiguándose o apelando a un santo. Morder un objeto metálico también ofrecería protección; lo mejor era un cuchillo. O estos hombres podrían escapar de su destino tirando o cortándole el lujoso cabello.
Quizás no sea sorprendente que La Siguanaba no pueda encontrar tal refugio o redención. Todavía hoy se la ve, en las comunidades rurales de toda América Latina y en la literatura de los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos, siempre presentada como la seductora. En vida, había sido una mujer atractiva que había tenido muchos amantes y matado a cada uno de ellos cuando se cansaba de él. O tal vez había sido una mujer trabajadora, una amada esposa, madre y vecina, hasta que decidió tener una aventura. Hay innumerables versiones de la mujer de blanco, pero en todas las versiones está condenada a ser un hermoso monstruo, que ronda los callejones más solitarios, usa su cuerpo como señuelo y nunca escapa del ciclo de violencia. Noche tras noche arrojará a su perseguidor a un barranco, o será arrojada a sus profundidades, gritando hasta el fondo.
La Siguanaba sigue siendo, como le dijeron a Figueroa hace más de 50 años, uno de los muchos espíritus que Dios no ha permitido entrar al cielo.