En la mañana de julio El 29 de diciembre de 1693, una flota de cinco docenas de barcos balleneros holandeses y daneses se reunió en Smeerenburgfjorden (literalmente “fiordo de la ciudad de grasa”) en la parte noroeste del archipiélago de Svalbard. Los holandeses y los daneses, junto con los ingleses, habían dejado su huella en las islas desoladas y aisladas en la cima del mundo desde principios del siglo XVII. El impacto de los balleneros perdura hoy en los topónimos locales: Fairhaven, Dane Island, English Bay y Amsterdam Island. Estos hombres duros habían abandonado sus hogares y navegado durante semanas hacia los mares árticos en busca de una cosa: ballenas de Groenlandia. Inicialmente, los balleneros utilizaban plantas procesadoras en la costa: grandes hornos de grasa donde se podía extraer petróleo, así como cuarteles y almacenes. Pero, a medida que la tecnología mejoró y los animales buscaron seguridad más lejos de la tierra, los balleneros comenzaron a procesar las ballenas capturadas en el mar.
La cruel industria también era un negocio peligroso para los humanos. Las guerras entre potencias europeas a menudo se extendían al remoto archipiélago y no eran desconocidas las batallas campales entre tripulaciones balleneras de nacionalidades rivales. La muerte y el peligro eran compañeros constantes en el páramo helado.
Podría decirse que el mayor peligro era el hielo marino. A medida que terminaba la temporada de verano y los días se acortaban, el hielo descendía inexorablemente desde el norte, cerrando los fiordos y ensenadas uno a uno. Cualquier barco y tripulación atrapados en el hielo recibían una sentencia de muerte efectiva en la oscuridad y las gélidas temperaturas del largo invierno ártico.
Las tripulaciones holandesas y danesas ancladas en Smeerenburgfjorden en el verano de 1693 estaban ansiosas por evitar este destino y regresar a casa sanas y salvas, con sus bodegas repletas de aceite de ballena. Se habían reunido para formar convoyes y los barcos se protegían entre sí contra enemigos potenciales. En aquella época, al menos para los balleneros holandeses, el más temible de estos enemigos era el rey francés Luis XIV, que estaba en guerra con los Países Bajos. Sin que los holandeses lo supieran, Luis había enviado una flota de buques de guerra franceses a Smeerenburg con instrucciones claras a su comandante, el señor de la Varenne: “Su Majestad quiere que queme o hunda, sin excepción, todos los barcos que vuelan Banderas británicas, holandesas o de Hamburgo”.
Mientras los holandeses y los daneses se preparaban para partir, llegó la flota francesa. Cumplieron la orden de su rey al pie de la letra: quemaron, hundieron, capturaron y mataron. Los balleneros que habían sobrevivido al duro Ártico ahora cayeron ante el acero francés y fueron fusilados. Las tripulaciones balleneras supervivientes tuvieron que recoger los pedazos y enterrar a sus muertos.
No serían los primeros funerales en los alrededores de Smeerenburgfjorden. De hecho, más allá de la seguridad, las tripulaciones balleneras holandesas, danesas e inglesas se reunían en el fiordo al final de cada verano, antes de regresar a casa, para enterrar a aquellos amigos y compañeros que no habían sobrevivido a la temporada.
Había tres cementerios importantes ubicados cerca del asentamiento de Smeerenburg junto al fiordo: el más grande estaba en Ytre Norskøya (isla exterior de Noruega) y otro en Jensenvannet, y el tercero en Likneset (Punta del Cadáver), acertadamente llamado. La mayoría de las tumbas de estos cementerios contienen simples ataúdes de pino con los balleneros fallecidos colocados en su interior sobre una capa de aserrín, envueltos en mantas. A veces, a los hombres les colocaban almohadas debajo de la cabeza, quizás el último gesto de sus compañeros, para ofrecer algo de consuelo en su último viaje. Las causas de muerte variaban: peleas violentas, accidentes, ahogamiento, exposición al sol o escorbuto, una amenaza siempre presente gracias a su dieta baja en nutrientes a base de galletas duras y carne salada. Irónicamente, la grasa de ballena es una buena fuente de vitamina C, pero los balleneros no consideraban comestibles los animales que sacrificaban para obtener aceite.
Las tumbas fueron excavadas tan profundamente como lo permitía el permafrost y protegidas por mojones de piedra de los zorros árticos carroñeros y de la considerable población de osos polares de Svalbard. Los marcadores generalmente no eran más que simples cruces de madera.
Las tumbas congeladas eran ideales para preservar materiales orgánicos, y los arqueólogos han encontrado conjuntos casi completos de ropa del siglo XVII. El difunto vestía una mezcla de prendas de lana y lino, incluidas medias de punto y una chaqueta teñida de índigo con aberturas debajo de cada manga para permitir al ballenero un movimiento más libre en la prenda ajustada.
Quizás los descubrimientos más conmovedores en algunas de las tumbas fueron pequeñas cantidades de musgo no nativo de Svalbard. El material vegetal había sido traído por los propios balleneros desde sus respectivos países de origen como parte de lo que equivalía a kits de entierro. Los kits también incluían madera de buena calidad para los ataúdes e incluso tela para forrar su cama final. Los balleneros sabían que tal vez nunca regresarían a casa, pero hicieron todo lo posible para asegurarse de que tuvieran un entierro decente, incluso llevarse un pedazo de casa con ellos.
La industria ballenera en Svalbard diezmó la población de ballenas de Groenlandia en la región y envió a innumerables hombres a la muerte con el fin de mantener encendidas las lámparas de Europa. Y a finales del siglo XVIII, los barcos balleneros pasaban temporadas enteras cazando sin avistar ballenas. En palabras del explorador noruego Fridtjof Nansen: “Poco a poco mataron a las ballenas y todas desaparecieron, y el invierno recuperó la tierra como propia”.
Hoy en día, el número de ballenas de Groenlandia en el archipiélago sigue siendo preocupantemente bajo, pero los animales, designados oficialmente como especie en peligro de extinción, disfrutan de protecciones que las poblaciones pasadas no tenían. Lo único que queda de los balleneros son los topónimos de las islas, las ruinas de sus estaciones abandonadas y los mojones de piedra que marcan sus lugares de descanso, incluidos los pedazos cubiertos de musgo de una casa que nunca volverían a ver.