Durante el pico del verano Frente a la costa de Maine, una langosta hembra se acerca a la guarida de una posible pareja. Las langostas macho son agresivas, por lo que preparó una poción de amor para ganárselo. El brebaje persuasivo es su propio pis, lleno de feromonas seductoras y desarmadoras, que brota de una fuente sorprendente. “Odio decirle esto a la gente a la que le encanta comer langosta”, dice Ellen Prager, científica marina y autora de Sexo, drogas y limo marino: las criaturas más extrañas de los océanos y por qué son importantes. “Todo el mundo piensa [their bladder] Debe estar debajo de su abdomen, pero no, en realidad está entre sus ojos”.
La hembra dispara la tentadora poción desde los agujeros justo encima de sus ojos. Ella regresará a la guarida del macho todos los días, mojando a su posible amante una y otra vez hasta que él se acerque a ella, dejándola entrar a su guarida sin sufrir daño. Durante sus dos semanas con su nuevo compañero, ella mudará su caparazón y le permitirá llenar su nueva bolsa de esperma. Si bien los hombres son víctimas de esta seducción con regularidad, las mujeres son más selectivas y guardan esperma para usarlo en los años venideros, dice Prager.
Las langostas son sólo una criatura marina que nos recuerda a los habitantes de la tierra lo extraño que puede ser el sexo bajo el mar. Desde peces que hacen llamadas de apareamiento con música de bajo que pueden viajar millas tierra adentro hasta un pulpo que cierra el trato entregando un brazo lleno de esperma, no existe una única forma correcta de hacerlo en el océano.
El entorno marino presenta desafíos (y oportunidades) especiales para la reproducción en comparación con la tierra firme, dice Prager. Los animales en el vasto océano abierto, la mayor parte del cual no tiene luz, se han adaptado para encontrar el amor de innumerables maneras. Por ejemplo, algunas criaturas, incluidas muchas especies de corales, están atrapadas en un lugar y evolucionaron para permitir que el agua se encargue del acto real de ponerse a trabajar. Durante una semana cada año, hordas de corales liberan espermatozoides y óvulos en el agua en una masa sincronizada, con la esperanza de que se encuentren y fertilicen en medio de la conmoción. “Cuando flotan hacia la superficie, es como una nevada submarina al revés”, dice Prager.
Las hembras de rape de aguas profundas de la familia Ceratiidae, también conocidas como demonios marinos, prefieren mantener sus suministros de esperma a su lado, literalmente. Los machos, que son 1/10 del tamaño de las hembras, tienen ojos y fosas nasales grandes con un propósito: buscar una hembra en las profundidades y oscuridad del mar. Una vez que la encuentren, le darán un “mordisco de amor” eterno. Este no es un beso normal: una vez que el macho muerde a la hembra y se aferra a ella, libera enzimas que disuelven tanto su carne como la de ella, creando eventualmente una fusión permanente, hasta que la muerte los separa. A medida que sus tejidos y suministro de sangre se fusionan, el macho conserva una pizca de su dignidad: sus testículos. Al final, se pueden fusionar hasta seis machos con una hembra, lo que esencialmente proporciona un banco de esperma a pedido. Habla de pegajoso.
Para algunas especies, no se trata de ahorrar esperma, sino de una batalla por quién comparte el suyo. Platelmintos marinos hermafroditas (Pseudobiceros hancockanus) Se sabe que se enfrentan para determinar cuál proporcionará el esperma y cuál lo recibirá. Estas criaturas extravagantes y fluidas se encabritan e intentan apuñalarse entre sí con sus penes de dos puntas. El perdedor tendrá que cargar con la molestia de criar a las crías, mientras que el ganador tendrá que librar otra batalla centrada en el esperma.
Desde gusanos hermafroditas hasta peces que cambian de sexo, el mar está lleno de fluidez de género. Pez loro semáforo (Sparisoma virida) son un ejemplo clásico. Cuando el macho de un harén muere, una hembra dará un gran paso adelante: se convertirá en un macho de colores brillantes y se hará cargo del grupo. Y este tipo de estrategias de cambio de sexo no son competencia exclusiva del pez loro. “Estamos descubriendo que es más común de lo que pensábamos originalmente”, dice Prager. El pez payaso también puede cambiar de hembra a macho, mientras que el pez payaso hace lo contrario, pasando de macho a hembra. Especies como el pez payaso y el pez payaso solo pueden cambiar de sexo una vez, pero algunas especies de gobios pueden cambiar de sexo una y otra vez.
Para los cefalópodos (calamares, pulpos y nautilos) hacerse pasar por el sexo opuesto es sólo una de sus muchas estrategias furtivas. Octopoteuthis deletron es un calamar solitario de aguas profundas que realiza “un disparo en la oscuridad”, lanzando un paquete de esperma a cualquier miembro de su especie (macho o hembra) con el que se cruza, dice la bióloga de calamares y comunicadora científica Sarah McAnulty. Nautilo con cámaras (Nautilus más pomposo) se aparean cara a cara en un festival de amor de 24 horas, envueltos en una masa de moco.
Los cefalópodos también son conocidos como maestros del engaño, particularmente astutos gracias a su capacidad para cambiar el color y la forma de la piel, dice McAnulty, incluso cuando se trata de aparearse. Los machos más pequeños de sepia gigante australiana se harán pasar por hembras, vistiendo un patrón moteado y manchado de color granate y blanco y arrugando sus dos largos brazos delanteros hasta la cara. Este camuflaje les permite acercarse sigilosamente a las hembras sin ser notados. Cuando los machos más grandes no están mirando, las pseudohembras volverán a su coloración masculina de apareamiento (un brillo azul y morado con rayas de cebra) y deslizarán un paquete de esperma a una hembra antes de partir.
“Los paquetes de esperma son como los paquetes de ketchup, lo que significa que puedes guardarlos para más tarde, abrirlos y usar todo el esperma, o simplemente tirarlos”, dice McAnulty. “Cuando la hembra va a poner sus huevos, puede elegir a quién quiere utilizar para fertilizar los huevos”. Y los estudios han demostrado que, cuando se trata de parentesco con cefalópodos, las cosas buenas realmente vienen en paquetes pequeños. Los investigadores probaron nidadas de óvulos que habían sido fertilizados con esperma de varios machos para saber si el tamaño del macho era un factor en el éxito del apareamiento. “Los machos pequeños estaban obteniendo proporcionalmente más [eggs fertilized] que los machos más grandes, lo cual es un poco salvaje”, dice McAnulty.
El calamar de arrecife del Caribe (Sepioteuthis sepioidea) lleva el engaño un paso más allá, dividiendo sus señales por la mitad de su cuerpo. Los machos pequeños pueden deslizarse entre otro macho que corteja a una hembra y mostrar marcas femeninas hacia el macho mientras deslumbran a una hembra con una exhibición varonil antes de entregarle los bienes y evitar la esquiva.
Algunas criaturas marinas macho se saltan las tácticas engañosas y simplemente anuncian su disponibilidad, atrayendo a las damas hacia ellos. En la oscuridad, los ostrácodos machos (crustáceos del tamaño de un grano de arena) envían brillantes hilos de perlas para atraer a sus parejas. El hermoso espectáculo de luces son en realidad hilos bioluminiscentes de saliva vomitada. Cada patrón de cordón de cuentas es exclusivo de una especie de ostrácodo específica (de las cuales hay más de 300), lo que permite a las hembras encontrar una pareja adecuada entre la multitud. “Si hay más de una especie de ostrácodos en el mismo lugar, algunos de ellos formarán tres puntos grandes y luego otros formarán doce puntos pequeños seguidos”, dice McAnulty. “Los pequeños chorros de bioluminiscencia son la forma en que se encuentran entre sí”. Una vez que encuentran pareja, el macho emite un chorro de esperma que puede tener hasta 10 veces la longitud de su cuerpo en algunas especies. “Los ostrácodos son generalmente bichos raros subestimados”, dice McAnulty.
Si bien conocer el sexo bajo el mar puede resultar extraño, hay algo familiar en ello, dice McAnulty. “Es muy identificable observar a los animales tratando de aparearse, especialmente cuando lo intentan y fallan”, dice riendo. “Y es un recordatorio de que no importa cuán diferentes podamos sentirnos, en realidad somos sólo animales. Creo que eso genera empatía por la vida silvestre y los animales, y el cuidado de otras criaturas con las que compartimos este planeta”.