Justo al lado del Támesis en Al suroeste de Londres, un tipo prehistórico de palmera sudafricana existe desde hace casi dos siglos. Creciendo una pulgada por año, hoy tiene la altura de un autobús de dos pisos y se inclina ebriamente 16 pies hacia un lado. Necesita cuatro muletas de metal para evitar caerse por completo; para un expatriado de al menos 249 años, no está mal.
El árbol, una cícada gigante del Cabo Oriental, se conserva en la Casa de las Palmeras del Real Jardín Botánico de Kew, un enorme invernadero de cristal victoriano y humeante Arca de Noé para especies en peligro de extinción. La cícada gigante está rodeada de plantas tropicales, desde una solitaria palmera malgache de color azul plateado hasta enredaderas repletas de ñame y raras especies isleñas que se creían extintas en la naturaleza.
Pero ahora Kew Gardens se enfrenta a un problema espinoso. Hoy en día, con mayor frecuencia, la cícada también está rodeada por Will Spoestra y su equipo de horticultores, jugueteando con la tierra en camisetas y botas de agua mientras los ingenieros instalan equipos de rastreo de calor y, muy por debajo de las plantas y las personas, los contratistas perforan cientos de agujeros. metros bajo tierra.
Después de tantos años, el hogar de la cícada gigante se está preparando para una renovación apasionante y muchas de las plantas tienen que ser trasladadas, pero con organismos antiguos, nada sucede rápidamente.
“Tienen que prepararlos”, dice Tara Monday, portavoz principal de Kew. “Haz que se acostumbren a que jueguen con ellos”. Spoestra excava alrededor de cada planta para consolidar el cepellón en su base (creativamente: es un “cepellón”) durante un año completo, antes de que la planta pueda levantarse sin sufrir daños. “No estoy seguro de que las plantas estén muy contentas de que las trasladen”, añade Monday.
Sin embargo, en la conmoción a cámara lenta que se avecina, no todas las plantas tendrán tanta suerte. Algunos se propagarán y otros, algunos ejemplares malos, se desecharán por completo.
La cícada gigante del Cabo Oriental no necesita preocuparse: es una pieza central de Palm House y no necesita manipulación. Con un cepellón de cinco por cinco pies, la cícada gigante es, de hecho, la planta en maceta más grande del mundo, dicen los jardineros, y la más antigua. Ha estado en una maceta desde que llegó desde Sudáfrica en barco en 1775, cuando lo que ahora es el Real Jardín Botánico era la diversión privada mucho más pequeña de la Princesa Augusta. La historia y la antigüedad del edificio son parte del problema actual.
Las cícadas llegaron a la cúspide de la moda por las plantas tropicales en los jardines reales europeos. Primero, se almacenó en un cobertizo calentado por un fuego abierto junto con menos de una docena de otras especies de palmeras. Pronto, a través de cónsules, colonizadores y un animado mercado de biopiratería, 10 invernaderos diferentes se desbordaron por los jardines. Desde lugares como Venezuela y Australia, las plantas llegaron más rápido de lo que podían mantenerse vivas. En la década de 1840, el número de especies de orquídeas había superado el centenar, para morir con la misma rapidez y quedar solo en 15.
El problema en aquel entonces era que ningún invernadero podía satisfacer correctamente “los requisitos esenciales de temperatura, humedad y ventilación”, escribió el antiguo archivero jefe de los jardines, Ray Desmond, “y, en consecuencia, las pérdidas eran elevadas”. En 1844, para resolver el problema, el parlamento británico concedió 5.000 libras esterlinas (un poco más de un millón de dólares en la actualidad) para el primer proyecto emblemático de un Kew ampliado y recientemente nacionalizado: una “noble casa de palmeras”. La única pregunta era cómo construirlo.
Desde que las palmeras comenzaron a llegar a Kew, los invernaderos se habían vuelto más sofisticados. Así que cuando le pidieron al ingeniero irlandés Richard Turner que elaborara un diseño, sólo le llevó quince días. Aún así, con 200 pies de largo, el invernadero más grande del mundo en ese momento requería algo de innovación.
Turner tomó prestadas técnicas de la construcción naval y determinó que el hierro forjado sería lo suficientemente fuerte como para sostener el esqueleto del edificio sin un pilar central. En lugar de un fuego abierto, 12 calderas subterráneas podrían calentar agua a través de rejillas debajo de las plantas, con un túnel para transportar carbón y expulsar humo de una chimenea a 180 metros de distancia, disfrazada de un campanario italiano.
Una década después de su finalización, Palm House era un oasis sorprendentemente exitoso. Las enredaderas subían por la estructura de acero; plantas que nunca habían florecido en Europa abrieron sus capullos al vaporoso calor artificial. Pronto hubo que cortar las palmas (no por última vez) antes de que atravesaran el techo. No todo salió bien: el primer juego de vidrio de Palm House se tiñó de verde guisante con cobre para dar sombra a las plantas. Los invernaderos de todo el país hicieron lo mismo, pero al poco tiempo, el smog de Londres resultó ser una persiana suficiente y cada panel necesitaba ser reemplazado, dejando a Palm House con un desajuste arlequín durante años.
Para bien o para mal, la Casa de las Palmeras de Kew se construyó para ser un ejemplo desde el principio: “Una estructura noble que, si se lleva a cabo por completo, no tendrá rival en Europa”, escribió el director de Kew el año en que comenzó la construcción.
Pero lo que alguna vez fue lo último en tecnología ahora está en mal estado. “Es cálido. Está húmedo; es metal, ya sabes”, dice Richard Barley, actual director de jardines de Kew, desde su oficina en la Escuela de Horticultura. “Parece un poco deprimido en este momento”. No menos importante es la calefacción. Desde que se instalaron por primera vez, las calderas de Palm House han sido reemplazadas y ahora funcionan con gas, no con carbón, pero aún queman entre 600 y 700 toneladas de dióxido de carbono al año, lo que equivale a las emisiones anuales de más de 150 personas.
“El gran premio” de esta renovación, dice Barley, es “lo que podemos hacer para hacerla sostenible”, incluso completamente cero emisiones netas. Si funciona, Palm House podría volver a ser un ejemplo, explica, esta vez para reverdecer edificios históricos sin perder su tejido histórico. Barley conoce lo que está en juego mejor que nadie, sentado en el escritorio del primer director de Kew de la década de 1840, con un retrato de su primer curador “vigilándome con benevolencia” desde la pared. Barley dice: “Si podemos hacerlo aquí, realmente no hay excusa para que nadie no lo intente”.
El plan para hacer verde la Casa de las Palmeras (financiado en sus etapas iniciales por el World Monument Fund) tiene dos partes. Primero, haz que pierda la menor cantidad de calor posible. Luego encuentre una nueva fuente para su demanda de energía (con suerte, disminuida). La segunda parte es cara y la primera no es tan sencilla como parece.
“Es una especie de modelo de pérdida de calor”, dice Rachel Purdon, directora de sostenibilidad de Kew. No sólo el calor rezuma a través de 16.000 paneles de vidrio y cada una de sus costuras de acero, sino que cada visitante que abre y cierra una puerta de Palm House (que también está hecha de vidrio) trae consigo una ráfaga de aire invernal. Los Invernaderos Reales de Laeken, uno de los pocos invernaderos comparables en el mundo, construido en Bélgica tres décadas después, sólo abre tres semanas al año. Mientras que más de 2 millones de personas visitan Kew durante todo el año, y la mayoría visita Palm House.
Ahora está en marcha una enorme tarea de varios años. Una vez que cada planta haya sido trasladada a un almacenamiento temporal, los renovadores comenzarán reemplazando cada panel de vidrio individualmente y sellándolos nuevamente al metal. Sin embargo, rápidamente se descartaron otras soluciones rápidas. Las puertas no se pueden hacer más pequeñas, porque de lo contrario no entrarían ni entrarían palmeras enormes. La doble panorámica de las ventanas, un primer paso intuitivo, también fue prohibida por las restricciones de la lista de patrimonio.
“Hay muchos pequeños inconvenientes”, sonríe Purdon, “¡pero también qué oportunidad!”
Una opción son las persianas térmicas nocturnas, un conjunto de pijamas motorizados del tamaño de una palmera que se extiende sobre el cristal cada noche, atrapando el calor. Las cortinas eran parte de una propuesta original durante la construcción en la década de 1840, pero se concluyó que Palm House era demasiado grande. Actualmente, las persianas eléctricas se utilizan en invernaderos comerciales en toda Francia y el sur de Inglaterra. “Pero tienden a ser mucho menos curvilíneas”, dice Purdon, “y tienen un aspecto más funcional”.
A la espera de los resultados de las perforaciones de prueba en curso, se espera que la nueva y verde Casa de las Palmeras se caliente mediante energía geotérmica, bombeando agua a través de pozos profundos cercanos en los jardines a través de la Casa de las Palmeras. Purdon aún no sabe exactamente cómo funcionará, pero sabe que vale la pena intentarlo. “Este es el primer momento en la historia en el que algo así ha sido realmente posible”, afirma. También sabe que no hay lugar para el ensayo y el error cuando muchas de las especies de Palm House están en peligro crítico de extinción, algunas se consideran extintas en la naturaleza.
También ha crecido un cierto cuchicheo de plantas en torno al antiguo sistema de calefacción, que el nuevo proyecto pone en peligro. “El equipo de horticultura podría saber que hay una zona particularmente extraña, fría y húmeda en ese rincón, o por cualquier peculiaridad del sistema de nebulización actual, hay una zona caliente por aquí, y este tipo de espécimen prospera”, dice. “Estamos tratando de crear un entorno de selva tropical en Londres. Hay todo tipo de cosas muy extrañas en eso”.
A Barley no se le escapa que una colección inglesa de plantas tropicales es un poco extraña en primer lugar. En última instancia, la colección Palm House no es sólo un reflejo de la colonización británica, sino que el edificio históricamente jugó un papel importante al permitirla, fomentando una botánica económica que a menudo hacía alarde de la extracción de materiales como investigación, según el archivero Desmond. Mientras Kew intenta desentrañar su historia colonial mientras sigue ejecutando oficinas y programas de investigación en Madagascar y Etiopía, Barley dice que existe una oportunidad de “reenfocar” las narrativas que atraviesan Palm House. Se harán nuevas tarjetas con los nombres originales de las plantas y lo que significaron, económicamente o de otro modo, para las comunidades que vivieron con ellas por primera vez. “Suena sutil, pero es un paso bastante significativo respecto del enfoque de los últimos 50 o 100 años”, dice Barley.
Con tantos cambios, algo que Kew no puede perder es el sentimiento de Palm House, dice Barley. “Entrar en el centro de Palm House es algo muy visceral, su húmedo aire tropical, el calor y la humedad”, continúa. En agosto del año de su inauguración, la propia reina Victoria había visitado la Casa de las Palmeras tres veces.
“En 1848, si piensas en la gente de Londres, no se subían a aviones de vacaciones. Ir a algo tropical fue simplemente alucinante para ellos”, dice Barley. “Creo que la gente todavía tiene esa sensación cuando entra allí”.