Hace muchos años, Loren Pankratz Recibí una llamada de un comerciante de libros raros. El hombre estaba al final de su carrera, le dijo a Pankratz, y tenía un libro especial para vender. Lo había heredado de su abuelo, y tal vez sólo existieran otras tres copias en el mundo. Pensó que Pankratz, un ex profesor de psicología en Oregón que colecciona libros sobre estafas y fraudes, podría estar interesado. Pankratz compró el libro, que estaba en alemán, y permaneció en su estante durante años, sin leerse. Luego, años más tarde, conoció a un traductor que le ayudó a comprender la joya que conservaba.
El libro era una guía para los alemanes que planeaban emigrar a Estados Unidos a principios del siglo XX. En parte guía, en parte advertencia, describía docenas de estafas que un recién llegado a los Estados Unidos podría encontrar cuando bajara del barco.
Escrito por el inventor convertido en periodista William Lange y publicado en 1912, se tituló Estafas modernas: un recorrido por los engaños, fraudes y falacias de principios del siglo XX. Pankratz lo publicó por primera vez en inglés en 2022.
El capítulo titulado “La estafa del casamentero” describe cómo los estafadores estadounidenses publicaron sus propios periódicos, llenos de anuncios de mujeres que buscaban marido. Cualquiera que respondiera a un anuncio de este tipo tendría sus finanzas examinadas y luego arrebatadas por un supuesto intermediario matrimonial, sin ninguna esposa real al final de la terrible experiencia. Unas páginas más tarde, Lange advierte a los lectores sobre el tipo astuto que vende un buen reloj y luego lo cambia por uno más antiguo y menos costoso al final de la transacción.
La inmigración alemana a Estados Unidos alcanzó su punto máximo en la década de 1880 y, en la década de 1910, unos 2,3 millones de inmigrantes nacidos en Alemania vivían en ciudades de todo Estados Unidos. Como muchos recién llegados del extranjero en este período, muchos alemanes procedían de granjas y zonas industriales directamente a grandes ciudades como San Luis y Cincinnati. De donde venían, la mayoría de las personas se quedaban cerca de casa, donde conocían en gran medida a las personas que los rodeaban y había pocas sorpresas. Lange, que trabajaba en ciudades de todo el Medio Oeste, probablemente recopiló sus historias sobre estafas estadounidenses de sus colegas periodistas.
“No estaban preparados para los juegos de estafa que estarían disponibles en Estados Unidos”, dice Pankratz. “En Estados Unidos podías vestirte como cualquiera. Podrías ser un delincuente, ponerte ropa elegante y fingir ser otra persona. No se podía hacer eso en Alemania. Todos sabían quién eras y qué estatus tenías. El inmigrante enfrentó un desafío completamente nuevo al identificar y comprender quién estaba frente a usted y esa persona podría estar allí para tomar su dinero”.
El consejo de Lange no se basa en la moral religiosa ni en infundir miedo: cada capítulo es una lección sobre cómo ser reflexivo. Si algo suena demasiado bueno para ser verdad (una buena oferta en un reloj caro o una esposa ansiosa por complacer), probablemente lo sea.
Pankratz comenzó a coleccionar libros sobre estafas hace casi 50 años y ahora tiene más de 800 en su biblioteca. Pero el comerciante que le vendió este libro tenía razón: nunca había encontrado otra guía de este tipo, escrita específicamente para inmigrantes que llegan a Estados Unidos. Libros así habrían sido de gran utilidad. En ese momento, los inmigrantes italianos eran particularmente el objetivo de los estafadores, incluido uno de los suyos: Charles Ponzi, un intrigante que robó millones con su fraude de inversiones homónimo.
En Estados Unidos se publicó un sinfín de libros sobre el tema, aunque no dirigidos a grupos de inmigrantes específicos. Escritos por detectives de policía, predicadores y reformadores, advertían sobre los pecados de la ciudad de Nueva York en particular: prostitución, estafas elaboradas y trampas en el juego. Algunas serían aplicables en todo el país, otras serían extrañamente específicas. Uno de ellos no estaba dirigido a los habitantes de las ciudades sino a los agricultores rurales, advirtiéndoles sobre estafas como vendedores puerta a puerta que ofrecen semillas que no germinan y pollos que nunca llegan.
Más de un siglo después Estafas modernas, no faltan libros que intentan ayudarnos a evitar la última estafa. En los recientes Nadie es tonto: por qué nos dejamos engañar y qué podemos hacer al respecto, dos científicos cognitivos, Christopher Chabris y Daniel Simons, analizan detenidamente cómo nuestros cerebros están preparados para creer. Desde publicidad dirigida hasta estudios científicos engañosos, a menudo absorbemos lo que tenemos frente a nosotros sin cuestionar qué información queda fuera. Tomemos, por ejemplo, un anuncio de un asesor financiero que se jacta de haber elegido a Amazon y Tesla antes de que fueran muy conocidos. A pocos se les ocurriría investigar más a fondo: ¿en qué malas acciones invirtió? ¿Y qué buenas acciones se perdió?
Nuestra debilidad es nuestra útil capacidad de centrarnos intensamente en lo que se nos presenta, argumentan Simons y Chabris en el capítulo inicial. “Esta desventaja del enfoque crea una de las formas más antiguas y fáciles para que los fraudes, los vendedores ambulantes y los especialistas en marketing nos engañen para que tomemos malas decisiones”, escriben. “No tienen que ocultarnos información crítica; solo necesitan omitirla y contar con que nosotros no pensemos en ello”.
Como sociedad, sentimos cierta admiración por la inventiva de tales planes e intrigantes; pensemos en las hazañas de los estafadores que han llegado al cine, desde El hombre de la música y El estafador a Atrápame si puedes y Inventando a Anna. Y, al igual que las estafas mismas, eso no es nada nuevo. En el 1896 Fraudes de Estados Unidos: cómo se ejecutan y cómo frustrarlosel autor EG Redmond escribe: “El país está lleno de aventureros, sinvergüenzas grandes y pequeños, con hombres tan trabajadores en líneas asombrosas que hacen que uno admire el valor persistente con el que avanzan enérgicamente hacia su propia ruina, empleando facultades para su propia ruina. Su propia destrucción, que correctamente utilizada, podría convertirlos no sólo en ciudadanos sólidos y respetables, sino también en brillantes e impresionantes”.
Hoy en día, nuestras estafas abarcan mucho más de lo que los autores podrían haber imaginado a principios del siglo XX; gracias a Internet por eso. Pero Estafas modernas todavía hace honor a su nombre. Incluso si las desventajas precisas ya no se aplican, sus marcas registradas son las mismas: una oferta demasiado buena para ser verdad, un trato de cebo y cambio, un trato a precio reducido. Las advertencias son tan relevantes para una familia suburbana moderna de Phoenix como lo fueron para un inmigrante de Schleswig-Holstein de principios del siglo XX.
En el capítulo de Lange sobre los contras de los casamenteros, Pankratz señala este punto a través de una nota a pie de página en la traducción. En 2019, se presentaron 25.000 informes de estafas románticas ante la Comisión Federal de Comercio, por una pérdida total de 200 millones de dólares. Para 2022, ese ámbito se había disparado a 70.000 personas estafadas por 1.300 millones de dólares.
El cerebro humano es más propenso a creer que a dudar, dice Pankratz, quien ha pasado décadas estudiando la psicología del engaño. “La mente automáticamente entra en modo de creencia y hay que hacer una pausa para monitorear lo que está pasando y ver que hay cosas que no tienen mucho sentido”, añade. “Hay que preguntarse: '¿Por qué es así?'”
Nina Strochlic cubre historias sobre migración, conflictos y gente interesante en todo el mundo. Anteriormente fue redactora de National Geographic, Semana de noticiasy el Bestia diaria. Cofundó el Proyecto Milaya, una organización sin fines de lucro que trabaja con refugiados de Sudán del Sur en Uganda.