He visitado cientos de abandonados Lugares de mi vida (fábricas, asilos, escuelas e iglesias), pero los centros comerciales suburbanos pueden ser los más surrealistas y sorprendentes. Cautivan la imaginación como pocos otros tipos de entornos pueden hacerlo: con una capa casi imperceptible de niebla que se forma entre el primer y segundo piso de un atrio, reflejos interminables de escaparates vacíos o un encuentro casual con una marmota entre los restos de un patio de comidas. Despojados de señalización y mercancías, son espacios liminales casi perfectamente perfectos. Los centros comerciales se han convertido en parte del inconsciente colectivo moderno, tanto a través de la neblina de los recuerdos medio enterrados de cualquier estadounidense mayor de 20 años como de su ubicuidad en los medios populares. Reflejan la identidad del consumidor estadounidense, y ver un centro comercial suburbano en ruinas transforma la nostalgia en algo de pesadilla y desolación de una manera que las fábricas, los hospitales o incluso las iglesias abandonadas no logran.
Todos, hasta cierto punto, estamos íntimamente familiarizados con la experiencia del centro comercial. Muchos de nosotros en Estados Unidos tuvimos un centro comercial cubierto que fue “nuestro centro comercial” en algún momento de nuestras vidas. Esos recuerdos son compartidos, porque aunque no todos íbamos al mismo centro comercial, eran: las tiendas franquiciadas (Auntie Anne's, Sbarro, The Gap) comparten el mismo diseño y una paleta de colores inofensiva y letras de logotipos en todo el país. Conocer uno de estos centros comerciales es conocerlos todos. Es una magia poderosa que no estoy seguro de poder explicar completamente, incluso después de deambular por los escaparates desiertos de muchos centros comerciales vacíos.
Se ha escrito mucho sobre el fenómeno del colapso de los centros comerciales estadounidenses y sus causas. El más obvio –el auge del comercio minorista en línea– es sin lugar a dudas un factor significativo, pero también enmascara una podredumbre que se había estado extendiendo antes de que Amazon destruyera las tiendas físicas. Es difícil pensar en alguna institución social comparable que costara tanto y cubriera tanto espacio físico y luego implosionara tan rápidamente. Como siempre, la historia es mucho más compleja de lo que puede abarcar cualquier resumen ordenado.
El primer centro comercial suburbano cerrado y contemporáneo de Estados Unidos*, el Southdale Shopping Center en Edina, Minnesota, se construyó en 1956 y la idea tuvo un éxito increíble. El éxodo de los centros urbanos a los suburbios creó una enorme oportunidad para llenar el vacío de bienes y servicios en comunidades más pequeñas. Un cliente del centro comercial podría peinarse, comprar alimentos, visitar el banco y disfrutar de una instalación de arte, todo en un solo edificio. A medida que el concepto cobró fuerza, el centro comercial parecía un pozo de novedades infinitas: un escaparate preeminente de arquitectura moderna y productos innovadores. Para el arquetipo de ama de casa suburbana, por lo demás aislada, era un lugar de socialización y escape. A medida que los centros comerciales florecían, en muchas comunidades diezmaron los distritos comerciales urbanos, que para entonces algunos habían llegado a considerarlos obsoletos e inseguros.
En su apogeo a finales de los años 1970 y 1980, los centros comerciales se habían establecido como centros minoristas dominantes y, para los desarrolladores, parecían una fuente inagotable de ingresos. En comunidades que ya tenían “sus” centros comerciales, se construyeron otros nuevos para competir con ellos: más grandes, más exclusivos o simplemente diferentes. Aunque la popularidad de los centros comerciales continuaría durante toda la década de 1990, esta competencia fue el primer factor que condujo a la cascada de cierres que siguió. Había demasiados, canibalizando a los clientes de los demás. La novedad significaba que cuando un centro comercial se volvía anticuado o, a veces, visto como peligroso (a menudo debido a la percepción que los compradores blancos tenían de los compradores no blancos y de las tiendas que les atendían), había otro al que ir. Un solo incidente policial podría alejar a decenas de clientes durante años.
La sobreabundancia de centros comerciales suburbanos anunció un cambio de percepción sutil pero importante: en la década de 2000, los centros comerciales anticuados y mal mantenidos eran algo común, y la visión de ellos como resplandecientes palacios de asombro y deleite se estaba desvaneciendo. Se había puesto de moda odiarlos. Los grandes almacenes estaban perdiendo la batalla por atraer consumidores preocupados por los costos frente a grandes minoristas como Walmart, que se extendieron como la pólvora durante la década de 1990. La mala gestión, las estrategias de marketing obsoletas y la expansión insostenible dejaron a los minoristas como JCPenney y Macy's en una tremenda desventaja estratégica frente a tiendas de gangas como TJ Maxx y cadenas de moda (y a menudo independientes) como Target. Las compras apalancadas, un proceso vampírico en el que inversores externos compran acciones de control de empresas, las cargan con deudas inmanejables y luego las liquidan, acabaron con productos básicos de los centros comerciales: Sears, Payless ShoeSource y Toys “R” Us (aunque todas esas marcas reconocibles tienen persistió de alguna manera disminuida).
El fracaso de grandes almacenes ancla presentó otro problema catastrófico. El tamaño mismo de los centros comerciales se convirtió en un lastre: callejones sin salida, escaparates oscuros y pasillos vacíos crearon bolsas espeluznantes y sin vida, y una espiral de muerte. Menos inquilinos, menos compradores, menores ingresos, más áreas descuidadas. Mientras que un centro comercial al aire libre podía simplemente derribar una sección de bajo rendimiento y construir algo más, los centros comerciales eran islas estáticas rodeadas de mares de asfalto. Cuando las compras online crecieron, apuñalaron a una víctima que ya se estaba desangrando. La pandemia y la inflación tampoco mejoraron la situación. En la década de 1980, había aproximadamente 2.500 centros comerciales en Estados Unidos. Hoy en día hay aproximadamente 700, una cifra que la mayoría de los analistas esperan que siga disminuyendo.
Sin embargo, algunos centros comerciales están capeando la tormenta, al menos por el momento: el American Dream Mall en Rutherford, Nueva Jersey, que abrió al comienzo de la pandemia, combina entretenimiento (parques acuáticos cubiertos, pistas de esquí y montañas rusas) con características únicas. tiendas y restaurantes, y el Mall of America en Bloomington, Minnesota, eludieron por poco la ejecución hipotecaria mediante un acuerdo de indulgencia. Algunos centros comerciales se están convirtiendo en desarrollos de uso mixto, hoteles y centros comunitarios para sobrevivir, mientras que otros están prosperando al atender a ciertas poblaciones, como el Asian Garden Mall en Westminster, California. Un estudio de Coresight Research informa que, a partir de 2022, las ventas y el tráfico peatonal en los centros comerciales han aumentado entre un 10 y un 12 por ciento, y centros comerciales como el Select Citywalk en Nueva Delhi, India, están floreciendo, ya que los países con alta densidad de población y bajo nivel de Internet La penetración en el mercado busca nuevas experiencias minoristas. Los distritos comerciales del centro también están regresando en ciudades como Alexandria, Virginia y Oklahoma City, Oklahoma. Si algo es seguro en el entorno minorista que cambia rápidamente, es que nada lo es: no hay apuestas seguras y los campeones del mercado actual pueden quedar enterrados en el polvo y las sombras mañana.
Sin embargo, como explorador de lugares abandonados, voy a centros comerciales muertos, con su problemática historia de distritos céntricos devastadores, en un intento de reconciliar su legado irregular con los buenos recuerdos que tengo de ellos: leyendo cómics en Waldenbooks, mirando con nostalgia a K. ·B Toys, jugar Street Fighter 2 en la sala de juegos del sótano y acariciar cachorros y gatitos en la tienda de mascotas. Mi madre trabajaba en una tienda John Wannamaker con una estatua de águila gigante posada junto a la barandilla frente a la entrada del segundo piso, mirando a los compradores de abajo. Recuerdo vagamente haber ganado un concurso de disfraces de Halloween en nuestro centro comercial cuando tenía aproximadamente seis años; por cierto, era un pirata. Estos centros comerciales vacíos que veo, en virtud de su similitud, también son mi centro comercial, y están llenos del mismo tipo de recuerdos: perforaciones en las orejas en un carrito, primeros trabajos en Orange Julius, conexiones amorosas en Sam Goody's. En comparación con una próspera galería en su apogeo, las grandes tiendas y los minoristas en línea parecen destartalados y aislados. No hay ningún lugar para sentarse, ni fuentes ni jardineras, ni observar a la gente pasar. Quizás, como cultura, hemos superado el centro comercial, pero es una pérdida emocional. Puede que no siempre hayamos querido ir a ellos, pero los extrañamos cuando ya no están.
No creo que los fantasmas nos persigan, pero los recuerdos ciertamente sí. Un centro comercial muerto está lleno de ecos y el aguijón de la juventud perdida. Incluso si no encontramos nada que lamentar allí, la Era de los Centros Comerciales tal como la conocimos ha terminado y lo más probable es que nunca se repita. Mi esperanza es que las fotos que les tome en sus últimos días sean a la vez un recuerdo compartido y un adiós final.
* Si bien se podría argumentar que las galerías cerradas como Philadelphia Bourse o Cleveland Arcade son anteriores a Southdale y, por lo tanto, pueden considerarse centros comerciales anteriores, las galerías eran un fenómeno urbano más que suburbano. Eran competidores directos de los grandes almacenes que anclaban los centros comerciales. Aunque la historia de las salas de juegos y sus diferencias con los centros comerciales modernos está más allá del alcance de este artículo, lo recomiendo para leer más sobre ellos.
Matthew Christopher es un escritor y fotógrafo que ha explorado lugares abandonados en todo el mundo durante dos décadas, haciendo una crónica de los lugares perdidos entre nosotros. Puede encontrar más de su trabajo en su sitio web Abandoned America o escuchar su podcast Abandoned America.