Sexto episodio de El significado del estilo. Columna quincenal de Federico Sargentone para GQ. Hablaremos de crítica cultural, estilo, imagen, masculinidad, entre el hipernicho y la cultura de masas.
¿Pueden los libros salvar a la gente? ¿Son los libros y la cultura capaces de cambiar la vida de las personas? ¿Si es así, cómo? Hablo de ello con Pouria Khojastehpay, fundadora de 550bc, que publica volúmenes fundamentales sobre el crimen organizado desde hace cinco años. Estos días celebramos el quinto aniversario de su editorial, comprometida con crear un puente entre el mundo de la cultura y el del crimen organizado.
Pouria puede definirse como un “antropólogo criminal” que documenta las actividades de pandillas, cárteles de la droga, narcotraficantes, convictos y marginados a través de álbumes de fotografías. No es periodista y no busca la verdad ni las noticias. Lo que busca son, en pocas palabras, historias. Historias de personas que actúan al margen de la sociedad y llevan caminos de vida diferentes a la norma.
Federico Sargentone – ¿Cómo comenzó todo?
Pouria Khojastehpay – Colecciono libros, especialmente trabajos fotográficos sobre pandillas y conflictos. Soy iraní, por eso he recopilado muchos textos sobre Irán, desde literatura hasta historia, publicaciones fotográficas sobre la revolución y la guerra. Como también coleccionaba fotografías de pandillas de prisiones de California o de Los Ángeles, quería combinar estos dos mundos, Irán y el crimen organizado. Estaba buscando un libro sobre el crimen en Irán, pero no había ninguno y no había nada al respecto, nada. Entonces pensé: “Está bien, quiero un libro como ese”. Por casualidad conocí gente del inframundo y me dije: “Está bien, hagamos uno nosotros mismos”. De ahí surgió, hace unos cinco años, el éxito de Ola de crimen en Teherán. Ya tenía una página de Instagram con seguidores y publicaba el contenido que me enviaban, escaneos del libro y todo. Entre las imágenes que recibí también estaban las tomadas por presos con un teléfono inteligente de contrabando y la mayoría procedían de California. Entonces, después del éxito de ese libro, me dije: “La gente aprecia este tipo de contenido, intentemos hacer otro”. me di cuenta Hotel Palanca con los reclusos de California. A partir de ahí empezó todo. La gente empezó a acudir a mí pensando: “Está bien, esta es la plataforma donde podemos compartir contenido. Es un tipo confiable, queremos que él nos publique”. Empezaron a tocar a mi puerta, desde los cárteles de la droga en Río hasta el cartel de Sinaloa en México y en todas partes.
¿Cómo logras tener este tipo de contacto?
A veces hay un intermediario, una persona que actúa como intermediario, que creció junto a estos niños o incluso simplemente es capaz de facilitar el acceso a los periodistas o algo similar. Trabajo con fotos. Me dicen: «Ok, interesante». Las fotos tomadas por los propios niños son suficientes. Entonces vienen a mí y me dicen: podemos organizarlo todo para ti.
Loco…
Lleva algún tiempo, pero luego empieza a funcionar. Entonces podrás obtener el contenido directamente porque los niños confían en ti. Si yo fuera fotógrafo documental, incluso después de pasar tres meses con ellos, seguiría teniendo una sensación filtrada, porque siempre serían conscientes de tener a alguien con una cámara delante. Alguien que se irá en algún momento y es sólo un turista. Sólo se detiene una semana, rueda el reportaje y luego regresa a Europa. Mientras que conmigo todo es más personal y ellos comparten todo.
¿Qué relación tienes con tus fuentes?
Generalmente les encanta la oportunidad de mostrarse y poder presentarse, especialmente fuera de su propio país. Entienden que si el objetivo es llegar a una publicación, la gente en Europa podrá verla. Normalmente, un libro es algo permanente para ellos. Es una especie de legado, ya que la imagen queda impresa dentro de un objeto físico real. Es una idea que les hace participar. Algunos te perciben como un terapeuta. Piensan: “Bueno, estamos tratando con un tipo imparcial, no es un partido, no es un enemigo”. Envían fotos y se desahogan con imágenes o lo que sea, porque tienen mucho contenido en sus teléfonos. Loco. Sin embargo, no pueden mostrarlos. Simplemente se miran el uno al otro. Entonces, cuando finalmente tienen la oportunidad de mostrárselos a alguien fuera de su mundo, a personas que no están viviendo su vida, sienten que pueden presumir un poco, alardear, quitarse el peso de encima. Es el mismo mecanismo que un tipo que tiene un teléfono o un arma o algo así. Quiere mostrarse, tiene una Glock o algo parecido, pero no puede mostrársela a nadie porque lo pillarían y entonces encuentra a alguien que le dice: «Ok, se la puedo mostrar a esta persona pero tú no». No tienes que preocuparte, puedes relajarte. De alguna manera se imprimirá y podrás mostrarlo. Sí, realmente eres tú, pero nunca podrás probarlo”.
¿Cómo navegas por el mundo de las publicaciones “tradicionales”?
Al principio tenía un estigma sobre mi trabajo. Entonces me dijeron: “No, no sabemos de qué lado está esto, no podemos definirlo como bueno o malo, porque tiene muchos matices, blanco o negro, pero a los ojos de la institución hay bien y demonio.” Entonces piensan: «Está bien, no sabemos cómo está alineado y si se le puede etiquetar como alguien que está con los buenos. Por lo tanto, está del lado del mal.” No querían que me involucrara. Apenas me tomaron en consideración. Por ejemplo, nunca me dejaron hablar en una charla. Pero siento que poco a poco la gente se está cansando de las editoriales tradicionales, no sé, digamos básicas normales, y se está volviendo más abierta a la idea de acoger algo nuevo y diferente. Este es un nicho en sí mismo. Mis libros son muy simples. Son realmente básicos, tienen un diseño tradicional, de la vieja escuela. Por tanto, me distancio de un editor que quiera crear un libro cuidadosamente pensado para ganar algún premio. No me importa nada de eso. La única validación que me interesa es la de los niños con los que trabajo, la posibilidad de tener algo concreto en mis manos para navegar. Después de todo, me importa una mierda.
Me parece muy interesante la idea de utilizar un libro, emblema de la cultura, para darle una vuelta de tuerca a la narrativa del crimen. ¿Entiendes lo que quiero decir? Me encanta que, en última instancia, uses libros para pedir un deseo, lo cual es una locura porque es uno de los símbolos culturales más importantes. Supongo que tus sujetos ni siquiera tienen libros en casa. No tienen ninguno. No.
Si si lo se. Ni siquiera entienden el concepto de libro de fotografías. Cuando les hablo de un libro piensan: «Vale, libro escrito, haremos un libro sobre nuestra vida, algo tradicional». Lo pueden encontrar en cualquier librería o biblioteca. Entonces, no entienden en absoluto la idea de un libro de mesa o de un libro de fotografía.
Y ni siquiera saben qué es una editorial. Creen que tengo una biblioteca, algunos la ven y la entienden. Quiero decir, hay alguien que empezó a enviar libros por mensajes de texto. Sí, ahora lo entienden, hombre. Algunos de ellos incluso quieren ser fotógrafos, por ejemplo. Le gustan nuestras fotos. Al diablo con ser mafiosos, se compran una cámara y disparan. Alguien quiere ser fotógrafo y piensa: «Fotografía…». Entonces él quiere cambiar. Entiende el concepto lentamente. Es extraño, si pienso que con mi agente mexicano, una vez en una vieja entrevista, dijimos que queríamos transformar al comandante de Sicario en un fotógrafo de Magnum. Entendió realmente cómo tomar la foto, luego intentó concentrarse más en el iPhone, pero elimina la basura del marco y comprende que la composición debe ser llamativa. En ese momento se da cuenta de que no es estúpido. En realidad, todos son muy inteligentes. Sí, ciertamente. No conocen el concepto. Una vez comprendido, aprenden rápidamente y se comportan como profesionales, quieren llegar a ser buenos.
A ellos también les gusta la atención. Y es como una droga. Obtienen un libro, reciben publicidad, obtienen consideración, ven una publicación de Hype Beast sobre algo relacionado con este libro. ¿Qué es Hype Beast? Ellos no saben. Es Estados Unidos. Bueno. Finalmente, piensan: “¡Oh, hagamos otro!”.