Nonato Mendes ignoró las sanguijuelas retorciéndose debajo de su camiseta. Respirando profundamente, hundió su mano enguantada en la red que estaba amontonada en la cubierta del barco, agarrando la anguila eléctrica por detrás de su cabeza. Manteniendo hábilmente su cuerpo retorcido lejos de él, evitó la insoportable sacudida, ocho veces más fuerte que una Taser emitida por la policía. Fue su captura número 96 ese año, la última necesaria para su investigación de campo.
Durante más de 20 años, Mendes, agente ambiental federal del Instituto Chico Mendes de Brasil y Ph.D. Estudiante de la Universidad de São Paulo, ha desvelado el enigma de las anguilas eléctricas. Ahora, después de una década de análisis, cree haber descifrado uno de sus mayores secretos: su comportamiento de desove y las condiciones ambientales que lo impulsan.
Las anguilas eléctricas, inmediatamente reconocibles por sus cuerpos regordetes y llenos de cicatrices, bocas anchas y ojos brillantes, son los principales depredadores acuáticos del Amazonas. “La gente les teme incluso más que a los jaguares; ves un jaguar, pero no ves estos peces hasta que pisas uno en el río y te electrocutas”, dice Mendes.
Originarias de los ríos de la cuenca del Amazonas y las Guayanas, las anguilas eléctricas no son verdaderas anguilas; en realidad pertenecen a la familia de los peces cuchillo. Las tres especies del género de la anguila eléctrica. electróforo generan poderosas descargas para atrapar a sus presas y defenderse, un rasgo que despertó la curiosidad de Mendes desde una edad temprana.
Al crecer en la ciudad de Macapá, en el norte de Brasil, donde el río Amazonas se encuentra con el Océano Atlántico, Mendes, que tiene autismo, se obsesionó con la electricidad (su padre era electricista) y más tarde con el mundo natural. Durante los viajes de pesca, descubrió las anguilas eléctricas que acechaban en una laguna local. Eran la fusión perfecta de sus pasiones.
A lo largo de los años, Mendes ha descubierto nuevos detalles sobre las técnicas de caza y otros comportamientos de los animales. Sin embargo, su biología reproductiva siguió siendo difícil de alcanzar. Las anguilas eléctricas son peces populares en acuarios y zoológicos, pero criarlas en cautiverio ha resultado casi imposible; descubrir cómo hacerlo reduciría las capturas de anguilas silvestres.
El pensamiento convencional era que las anguilas eléctricas desovaban durante el pico de la estación seca, cuando las parejas reproductoras ocupaban los estanques aislados que se formaban a medida que los ríos retrocedían. Pero ningún estudio de campo había confirmado esto, lo que dejaba como un enigma el momento de su temporada de reproducción. Mendes, intrigado, se propuso resolver el misterio.
En 2005, Mendes estableció su base en la llanura aluvial del río Curiau en su estado natal de Amapá para un estudio de un año de duración sobre la anguila eléctrica de Vari (Varios electróforos), la especie de anguila eléctrica más primitiva. Reclutó a pescadores locales para que le ayudaran.
Luis Sousa, un antiguo pescador del río Curiau que se convirtió en uno de los asistentes de campo del proyecto, dice que el secreto para encontrar las anguilas no es ningún secreto: “Encontras el pescado que come. Entonces sabemos dónde buscarlos porque estos lugares significan buena pesca”.
Equipado con redes para camarones, atarrayas y líneas de mano, el equipo partía en barco cada dos meses para capturar suficientes especímenes para recopilar datos sobre el tamaño, el peso, el contenido del estómago y el desarrollo de las gónadas, lo que indica si los animales están listos para reproducirse. Sin embargo, a las anguilas eléctricas no les agrada que las capturen. Los gruesos guantes de goma ofrecían cierta protección contra las descargas eléctricas, pero una electrocución ocasional era normal. “Es una agonía”, dice Mendes. “Primero, cada músculo de tu cuerpo se contrae; luego, sientes un dolor intenso. Después, hay entumecimiento y cansancio: te sientes agotado”.
El trabajo de campo también tuvo otros peligros: enjambres de mosquitos y legiones de sanguijuelas se deleitaron con la sangre de los investigadores y fueron frecuentes los encuentros con la altamente venenosa víbora Fer-de-Lance. El equipo perseveró e incluso antes de capturar la última anguila, Mendes notó un patrón.
Cuando llegó la temporada de lluvias en el Amazonas y los ríos crecieron con torrentes de lluvia, el equipo comenzó a capturar anguilas con gónadas casi llenas de esperma o huevos. Un análisis posterior de los datos reveló un posible desencadenante del apareamiento, particularmente apto para un pez eléctrico.
“Mi hipótesis es que podría ser la conductividad eléctrica en el agua causada por la lluvia y las condiciones atmosféricas, tal vez incluso los rayos, lo que impulsa a las anguilas eléctricas a comenzar a desovar”, dice Mendes. Pero incluso contando con estos datos, haría falta más de una década de minucioso análisis antes de que publicara sus descubrimientos en 2016.
“El período de aumento del agua desencadena muchos comportamientos en los peces sudamericanos, y que los peces utilicen esa señal para sincronizar la reproducción tendría mucho sentido”, dice Mark Sabaj, ictiólogo de la Universidad de Drexel, que no estaba involucrados en la investigación. La reputación de Mendes en el campo añade credibilidad a la hipótesis. Sabaj señala: “Lo aceptaría porque su conocimiento y experiencia personal sobre estos peces superan con creces los de cualquier otra persona. Es como el susurrador de peces eléctrico”.
La investigación de Mendes reveló otra sorpresa: las hembras de las anguilas eléctricas prefieren parejas grandes, cuanto más grandes, mejor, posiblemente debido al enorme papel de los machos en el cuidado de los padres. Cuanto más grande es la anguila, más potente es su descarga eléctrica, lo que da a los machos grandes una ventaja a la hora de competir y defender los mejores lugares para anidar, además de proteger a sus crías.
“Los machos cuidan a las crías durante unos cuatro meses hasta el momento en que se dispersan, lo que supone una increíble inversión de tiempo”, afirma Douglas Bastos, investigador del Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia (INPA) que ha estudiado este comportamiento. “Durante este período, están muy atentos a sus crías y son muy agresivos a la hora de defenderlas”.
Más allá de resolver potencialmente algunos misterios científicos, la investigación pronto podría tener algunos beneficios para las propias anguilas. Actualmente, toda la demanda mundial de estos animales se satisface mediante la recolección de ejemplares silvestres de la Amazonía peruana. Si bien este comercio sigue siendo sostenible y las anguilas eléctricas no están en peligro de extinción, Mendes cree que sus hallazgos algún día podrían eliminar la necesidad de capturarlas en la naturaleza.
Para comprobar si su teoría es correcta, Mendes planea intentar replicar las condiciones ambientales que desencadenan el desove salvaje en un entorno cautivo. “Creo que lograremos la primera reproducción en cautiverio”, dice. “Pero no se trata sólo de la ciencia. Si eso significa que las anguilas eléctricas salvajes pueden permanecer en los ríos, donde pertenecen, seré muy feliz”.