El primer diccionario de Madeline Kripke fue una copia de Colegiada de Webster que sus padres le regalaron cuando cursaba quinto grado en Omaha a principios de los años cincuenta. En el momento de su muerte en 2020, a los 76 años, había acumulado una colección de diccionarios que ocupaba cada superficie plana de su apartamento de dos habitaciones en Manhattan y se desbordaba en varios espacios de almacén. Muchos creen que esta biblioteca personal y caótica es el compendio de palabras y su uso más grande del mundo.
“No sabemos realmente cuántos libros son”, dice Michael Adams, lexicógrafo y presidente del departamento de inglés de la Universidad de Indiana en Bloomington. Más de 1.500 cajas, con etiquetas vagas como “Documentos Kripke” o “Kripke: 17 libros”, llegaron a la biblioteca Lilly de la escuela en dos camiones con remolque a finales de 2021. La entrega estuvo acompañada de un catálogo de casi 2.000 páginas que detalla algunos 6.000 volúmenes. Pero eso es sólo una fracción del total. En el verano de 2023, la biblioteca contrató a un grupo de estudiantes para simplemente abrir cada caja y enumerar su contenido. Para el otoño, su número ascendía a unos 9.700. “Y les queda un largo camino por recorrer”, dice Adams. “20.000 parece una estimación bastante buena”.
Se necesitarán años para procesar por completo una colección de ese tamaño, pero Adams no puede esperar. Así que está desempaquetando el tesoro de Kripke y compartiéndolo en línea, de la misma manera que lo construyeron las mujeres que considera una amiga, un libro a la vez. “Entro a la habitación donde están todas las cajas, abro una caja y saco algo”, dice Adams. Podría encontrar un diccionario latino raro y valioso de 1502, o alguna edición de Diccionario íntegro de Webster (la colección puede tener todas las impresiones de cada edición), pero eso no es realmente lo que está buscando. Está buscando tesoros como el “muro de jerga” de Kripke.
“Esta es mi pared favorita”, dijo Madeline Kripke. Narrativamente El reportero Daniel Kreiger cuando visitó su apartamento de West Village en 2013. Alumbró con una linterna estantes con frente de vidrio repletos de diccionarios llenos de lenguaje y criptolecto de comunidades pequeñas y probablemente pasadas por alto. Kreiger enumeró algunos de los grupos representados en ese momento, entre ellos vaqueros y flappers, marineros y jugadores, soldados, trabajadores de circo y ladrones.
Entre los primeros tomos que Adams sacó de las cajas se encontraba un ejemplo bien conocido del género de la jerga: La Academia Canting. Este diccionario del siglo XVII, escrito por Richard Head, es una guía sobre la “tontería”, la jerga de la clase criminal de Londres o, como dice el subtítulo de la segunda edición, “Las prácticas misteriosas y villanas de esa malvada tripulación, comúnmente conocida por los nombres de Héctores, Trepaneros, Gults, etc. (Adams se pregunta si también habrá una primera edición escondida en las cajas del banquero). La Academia Canting, uno puede aprender a traducir la jerga de los “priggs” (“todo tipo de ladrones”) al inglés: “lour” a “dinero”, “pannam” a “pan”, “lage” a “agua”. La mayor parte del lenguaje es indescifrable sin esta clave, pero Adams señala algunos usos que son comunes en la actualidad. “Plantar” algo es, en una jerga centenaria o en inglés moderno, “poner, colocar u ocultar”.
Para Adams, la copia de Kripke de La Academia Canting cuenta una segunda historia. También es un registro de muchos de sus propietarios a lo largo de los últimos cientos de años, entre ellos una persona no identificada llamada George Addison, el periodista literario de principios del siglo XX Charles Whibley y el coleccionista de libros del siglo XX John Brett- Smith, de cuyo patrimonio Kripke compró el libro por 1.800 libras esterlinas en 2005 (unos 4.000 dólares actuales). Oculta una historia oculta de bibliófilos.
Gran parte de lo que Adams ha desempaquetado tiene un pasado mucho menos histórico (y costoso), pero, dice, los volúmenes extravagantes e inesperados de la colección de Kripke podrían ser los más valiosos para los futuros lexicógrafos e historiadores. Un folleto de color rojo brillante con un garabato de un corazón en la portada puede parecer desechable, pero es un artefacto de un lugar y una época particulares, dice Adams. “Los diccionarios los hacen personas, por lo que no son sólo libros de idiomas”, dice, “son libros de cultura”.
Impreso en 1962 como herramienta de marketing para una comedia de CBS, ese delgado folleto que presenta un gran corazón alrededor de los rostros de dos actores de veintitantos años es Dobie Gillis: Diccionario de lenguaje adolescente, lleno de “travesuras y términos de adolescentes”. Es el tipo de cosas que podrían haberse metido en una caja de cereales o insertado en una revista para adolescentes, dice Adams. “Estoy bastante seguro de que la mayoría de las personas tiraron la copia que tenían, por lo que éste es un artículo bastante raro que dice algo importante sobre la representación del lenguaje y la cultura adolescente en las décadas de 1950 y 1960”. Gracias a la copia de Kripke sabemos que esto, al menos según los especialistas en marketing detrás Los muchos amores de Dobie Gillisfue la era del “adolescente entusiasta” (“persona querida”), del “bollo de crema” (“persona engreída”), de la “albóndiga” (“un tipo aburrido”) y del “matemático” (“ adolescente que puede sumar dos y dos y tener SEXO”).
De otra caja, Adams desenterró una copia de ¡¡Chirriaste un chinful!!, con una desagradable caricatura de un sargento del ejército de la Segunda Guerra Mundial en la portada. El cómic parece una broma, y lo es, pero también expresa un propósito serio. En el prefacio de la publicación de 1943, el autor escribe: “Durante cada crisis histórica en la vida de un país, muchas cosas inevitablemente renacen… Un elemento que rara vez se considera junto con la agitación es el nacimiento del lenguaje”.
Al darle crédito (o, tal vez, culpar) a las fuerzas armadas estadounidenses por “miles de expresiones de jerga que se han convertido en parte integrante de nuestra vida cotidiana”, el libro de 64 páginas cataloga ese lenguaje: por ejemplo, un “vaquero” que siempre está “ detrás de la bola ocho” hablando con su “bunkie” acerca de “engancharse” y “arrastrar”. Es decir, un conductor de tanque que siempre está arruinado hablando con su amigo acerca de vestirse elegante y llevar a una chica a un baile. Adams señala que también hay muchas otras palabras desagradables para las mujeres en el libro. “Argot como el que se encuentra en ¡¡Chirriaste un chinful!! “Es feo en retrospectiva, por muy aceptable que haya parecido en la década de 1940”, escribe en el blog de la biblioteca, “y dudo mucho que fuera aceptable para todos incluso entonces”.
Kripke (“la amante de la jerga”, en palabras de un colega) dedicó décadas de su vida a seleccionar esta colección de palabras, incluidas innumerables palabras que tal vez nos gustaría olvidar. Cuando falleció sin testamento, el destino de su abrumadora biblioteca, además de un tesoro de documentos sobre la historia de la creación de diccionarios, era incierto. Subastarlo en lotes podría haber generado las ofertas más altas, pero la familia de Kripke trabajó en conjunto con la comunidad lexicográfica para preservar lo que Adams llama “su legado”. El hecho de que finalmente fuera comprada en su totalidad por la Universidad de Indiana Bloomington, una universidad estatal que se comprometió a hacer que las obras fueran accesibles al público, parece estar en consonancia con la forma en que la propia Kripke veía la colección, como un recurso para los curiosos.
“Ibas a verla a su apartamento del Village, y estaba lleno de libros de arriba a abajo y de lado a lado”, dice Adams. Habría sido necesario investigar un poco, pero “ella tendría el libro que necesitas consultar y siempre también algunos otros especímenes”.