Una cosa es segura: la mayoría de los sufrimientos y misterios que la muerte prematura de Mateo Perry resaltados nunca serán completamente aclarados. Cuando GQ habló con él el año pasado antes de la publicación de sus memorias, dos narrativas contradictorias eran evidentes: por un lado, Perry quería reclamar ese presente como el momento en el que podía dejar atrás todos sus problemas y avanzar hacia un mundo mejor. vida basada en la idea de formar una familia y ayudar a los demás; por otro lado, los diversos tipos de batallas en curso, así como el pesado legado de reveses pasados, continuaron arremolinándose en él y a su alrededor. Aunque se negó a sumergirse por completo en el libro y evitar vaciarse de un exceso brutal de verdad, estaba claro que había mucho más de lo que decía.
Algunas cosas, sin embargo, quizás sean un poco menos misteriosas de lo que parecen. En las horas posteriores a su muerte, la atención se ha centrado en un hecho aparentemente desconcertante: las últimas siete publicaciones de Perry en Instagram aluden de una forma u otra a hombre murciélago. Perry no publicó nada entre mediados de abril y mediados de octubre (tal vez eso sea una historia en sí misma), antes de resurgir y preguntarse por qué. Elon Musk logró “enviar una mujer a la Luna”, pero no inventó un soplador de hojas silencioso. Unos días después se muestra abrazando a su padre y al fondo se puede ver una imagen con el escrito. Olvidé lo que olvidé. Entonces, solo Batman.
El primero de estos posts.once días antes de su muerte, es un vídeo y la cámara recorre lo que parece ser un dormitorio, con grandes pantallas planas en tres paredes, cada una de las cuales muestra el logo de la película. el batman de 2022. En el techo se proyectan estrellas y en una esquina la cámara encuadra la silueta de la batiseñal. “No hay necesidad de preocuparse”, escribió Perry, “las calles son mías esta noche”. la segunda publicación, dos días después, muestra una imagen de la batiseñal, iluminada en rojo, que parece flotar desde el borde de un edificio, con las luces de la ciudad a lo lejos. Mensaje de Perry: «Que duerman bien todos. Esta noche la ciudad es mía y tuya Mattman». Tres días después, publicó una señal electrónica con el mensaje BATMAN JUEGA PICKLEBALL y dos comentarios de Perry: «¿WTF?» y «No te preocupes. Estoy en un edificio alto.”
Al día siguiente publicó los últimos cuatro posts. El primero es un vídeo. de una mano colocando sobre una superficie plana tres bayas ovaladas de color rojizo, quizás bayas de goji: «Esto es lo que comí hoy. Soy Mattman.” en la segunda foto Vemos una calabaza lista para Halloween con un agujero con la forma del logo de Batman. “¿Sabes a qué me refiero?”, escribió. El tercero es un vídeo de una media luna en el cielo, con algo medio desconocido parpadeando en primer plano y las palabras: “¿Entiendes lo que intento decirte?”. El cuartoLo más inquietante dado lo que sucedería es una foto de Perry, con auriculares, en el rincón más alejado de una especie de piscina, rodeado de una luz violeta, con la ciudad y la misma media luna detrás de él. “Oh, ¿entonces que el agua tibia girando a tu alrededor se siente bien?”, escribió. “Soy Mattman.”
Es comprensible que la gente pueda verse tentada a buscar señales, premoniciones o incluso declaraciones detrás de estas publicaciones. Quizás podrían surgir significados más específicos de por qué estaba tan concentrado en tales mensajes. Pero el núcleo de la comunicación de los posts está representado por una extraordinaria fijación por Batman y aunque en cierto modo todavía es difícil de explicar, no es nada que surgiera repentinamente en los últimos días de su vida. Lo mencioné en el artículo que escribí en su momento y quizás ahora tenga más sentido compartir exactamente la forma y el ardor con el que abordó el tema. Nos reunimos para discutir sus memorias pero, como leemos en el artículo original, sacó a relucir este otro tema ni siquiera tres minutos después de que nos sentáramos.
Quizás sea mejor volver a ese pasaje, cuando introdujo el tema pasando de la descripción de las obras de renovación de la casa de sus sueños en Pacific Palisades a la historia de una elección inmobiliaria anterior menos exitosa.
«Es pequeño, lo cual me gusta. Compré un apartamento en Los Ángeles de 10,400 pies cuadrados. Lo hice porque Christian Bale tenía un ático enorme en la película. El caballero oscuro».
¿En realidad?
“Sí.”
¿Fue realmente eso?
“Bueno, no exactamente, pero tenía un ático grande. Así que compré uno también y luego me di cuenta del estúpido error que había sido, lo vendí y luego compré algo de unos 4.000 metros cuadrados”.
¿Fue divertido al menos por un tiempo o nunca?
«Tal vez los primeros días, cuando te perdías en ello. Pero luego comencé a preguntarme: ¿por qué lo hice?”.
¿Cuál fue el pensamiento que precedió a la compra?
«El primer pensamiento fue: tendré el apartamento más bonito de Los Ángeles. Bruce Wayne tenía un ático: yo también tendré uno. Como puedes ver, soy fanático de Batman”.
En este punto, Perry me muestra su teléfono, que tiene el logo de Batman en la parte trasera.
Bien, ¿qué es esto de Batman?
“Oh, yo… soy Batman.”
Sí, entiendo que es una especie de autopercepción. [avevo già letto le ultime tre parole del prologo del suo libro di memorie: “Inoltre, sono Batman”]pero creo que debería pedirte que lo expliques un poco mejor.
“Bueno, él es un rico solitario, ambos conducimos autos negros geniales. No resuelvo crímenes, pero salvé vidas de personas”.
Bien. Me parece algo bueno
“Aqui estamos. ¿Me preguntaste qué coche tengo? Aston Martin. ¿Ha comenzado la entrevista?
Yo diría que sí. Espero que vaya bien.
“Cierto. Creo que va bien”.
¿Has tenido este sentimiento con Batman durante mucho tiempo?
«Desde que salieron las películas de Chris Nolan. estoy hablando de El comienzo de batman, El caballero oscuro, El caballero oscuro se levanta y esta película más reciente. el batman, fue grandioso. Yo estaba realmente sorprendido. Pensé que iba a ser una mierda. Más bien fue una maravilla.”
¿Por qué pensaste que podría ser una mierda?
«Bueno, porque pensé que nada podría superar las películas de Chris Nolan. Y yo diría que The Dark Knight es el mejor. Batman lo sigue. Entonces comienza Batman. Y finalmente El caballero oscuro se levanta. Éste es el orden”.
¿Te gusta hacer este tipo de rankings?
[scherzando] “Paso la mayor parte de mi tiempo haciendo listas”.
Interesante.
“Sí. A menudo digo que soy Batman.”
¿A otra gente?
“Sí”.
¿Y qué dicen?
«Creen que estoy loco. No, ellos entienden.”
«Entonces, cada vez que tengo que recibir un regalo la gente tiene problemas para comprarme algo, porque cuando quiero algo voy y lo compro. Entonces terminan dándome cosas de Batman. En mi nueva casa tendré una habitación entera dedicada a Batman. Como una cueva de Matt.”
Entiendo lo que hiciste. ¿Y qué habrá dentro?
«Una mesa de billar. Un televisor grande, un sofá negro y estantes alrededor llenos de artículos de Batman que tengo”.
¿Y te sentarás ahí?
«Ves televisión, películas de Batman. Jugamos al videojuego de Batman. Hay mucho por hacer”.
Es algo inusual.
“Es inusual. Pero creo que tu entrevista debería titularse ‘Soy Batman’. O ‘él es Batman'”.
Te escucho. Sólo quiero reunir más elementos antes de tomar la decisión correcta.
“Entiendo”.
¿Piensas en ello a menudo?
«¿La historia de Batman? No. Es que siempre me acompaña.”
Unos minutos más tarde, cuando la camarera de Soho House toma el pedido muy específico de Perry: albóndigas, luego una hamburguesa mediana, sin pene, queso y papas fritas, pero con ketchup a un lado, él le hace una pregunta.
“¿Crees que me parezco a Batman?”, pregunta.
“Sí”, responde ella con extrema cortesía.
Más tarde, cuando Perry se levanta para irse, le pregunto cómo va a pasar el resto de la noche y él responde: “Hay un amigo en la casa. Creo que veré una película y luego colapsaré. Ha sido un largo día.” Le pregunto si sabe qué película verá y responde muy serio: el batman. (Eventualmente leerá lo último de John Grisham). Antes de eso, mientras comemos el querido pudín de caramelo pegajoso de Perry como postre, él murmura: “Supongo que el título de este artículo será ‘Disfrutando del pudín de caramelo pegajoso con Matthew Perry'”.
Le pregunto cuál sería el título si fuera por él. Su respuesta es inmediata:
«¿Matthew Perry es realmente Batman?».