“Es una combinación de volar un helicóptero y montar un caballo mecánico”, dice Melissa Eisdell. Se está preparando para montar una bicicleta de la época victoriana con una enorme rueda delantera casi tan alta como el ciclista, una pequeña llanta trasera y un sillín que generalmente se encuentra a cinco pies del suelo. Eisdell es la actual campeona europea de carreras Penny Farthing y ostentó el título del Reino Unido durante un año. Ahora participa en la Gran Carrera de Knutsford 2023, en un rincón frondoso del noroeste de Inglaterra.
La Gran Carrera normalmente se celebra cada diez años en esta tranquila ciudad de Cheshire, pero la pausa pandémica significa que han pasado 13 años desde la última. El aire en Knutsford está lleno de expectación por parte de los espectadores que no se dejan intimidar por las nubes que se acumulan, porque es el momento de esta competición única.
Después de completar una vuelta de calentamiento del circuito, Eisdell se para con los ciclistas detrás de sus bicicletas, agarrando el manillar y colocando un pie en el escalón inferior, justo encima de la rueda trasera. Cuando se ondea la bandera verde, se deslizan brevemente detrás de sus artilugios antes de saltar alto para montar sus altas máquinas. El efecto es como ver a los novatos alzar el vuelo: unos cuantos saltos, un par de saltos, y todos salen disparados, pedaleando furiosamente a medida que cada enorme rueda delantera avanza.
Rápidamente comienzan a rodar, ganando velocidad en un circuito en el sentido de las agujas del reloj que se extiende un poco más de media milla. Durante las próximas tres horas, rodearán este recorrido, que presenta un suave ascenso, un pequeño descenso y algunos giros y vueltas a lo largo del camino. “Estás usando tu peso para lidiar con el terreno; si cambia, es posible que se incline un poco hacia adelante o hacia atrás”, dice Eisdell.
El evento se anuncia a sí mismo como “una prueba de habilidad, resistencia y quizás, sobre todo, valentía”. De hecho, montar en penny farthings es más peligroso de lo que se podría pensar inicialmente. “Es vanguardista, es arriesgado”, dice Eisdell, quien creció montando a caballo. “Cuando vas en un penny farthing, tienes que pensar 10 o 20 pasos por delante en comparación con andar en bicicleta o a caballo, porque no hay frenos, no hay marchas y estás a dos metros de altura. Un tirón puede significar que la bicicleta vuelca y eres tú, lanzándote por el aire”.
De hecho, mientras que algunas bicicletas tienen un freno en la rueda trasera, bicicletas como la de Melissa no tienen ninguno. Para detenerte, debes pedalear más lento hasta que intuitivamente sepas cuándo saltar.
A diferencia de las bicicletas modernas, donde una cadena conecta los pedales a la rueda trasera para que gire fácilmente, las bicicletas de penique son de “transmisión directa”, lo que significa que tienen pedales sujetos al centro de la rueda delantera grande. “Hay que usar constantemente las piernas como el motor, pero [they’re] También se utiliza como sistema de frenado”, explica Eisdell. “Tienes que juzgar en 360 grados lo que sucede a tu alrededor. Por eso digo que es un poco como volar un helicóptero, porque tienes que tener esta visión periférica realmente extraña al mismo tiempo que andas en bicicleta”.
Es el tipo de cosas que atrae a competidores como Neil Laughton, cuyo reciente libro, Adventureholic, resume acertadamente su personaje. El espíritu intrépido de Laughton se hizo evidente cuando, a los 13 años, emprendió una expedición en canoa. Desde entonces, ha participado en varias expediciones al Everest y es uno de los pocos elegidos en ganar el Explorers Grand Slam.
Laughton también inventó el polo penny farthing. Al leer que estaban volviendo a estar de moda, dice: “Lo primero que pensé fue: ‘Vaya, centavos, me pregunto si podría montarlos.’ Y mi segundo pensamiento fue… ‘Me pregunto si puedes jugar polo de centavo’. Siendo un hombre de acción importé ocho bicicletas (cuatro por lado) para el polo”.
Laughton tiene tres récords mundiales por andar en un centavo sin manos: la velocidad más rápida (18,39 millas por hora), los 10 km más rápidos (23 minutos y 23,74 segundos) y la distancia más larga en 1 hora (16,15 millas). Es una habilidad que muestra en la Gran Carrera de 2023, la multitud aplaude cada vez que suelta el manillar y agita los brazos extendidos, su aparente facilidad contradice la maestría involucrada. Y hace todo esto con una camisa abotonada, corbata y faldones de traje.
Participantes como Eisdell y Laughton están luchando por el codiciado Trofeo Stockdale, que se entrega al ciclista que completa la vuelta más rápida. Después de mucha agitación y sudor, se otorgan premios a los corredores por la vuelta más rápida, la mujer más rápida en solitario, el hombre en solitario más rápido, el equipo más rápido e incluso el mejor vestido.
De hecho, la vestimenta de carrera es parte de lo que hace que el evento sea tan peculiar y llamativo. Si bien algunos están hechos de licra, muchos han adoptado el aspecto vintage de sus máquinas. Hay un hombre fuerte victoriano musculoso que luce una camiseta roja y un bigote retorcido, un par de steampunks con sombreros de copa y gafas, mientras que otra persona viste una camisa a rayas con tirantes y un casco de médula. Los pantalones de talla grande abundan y, de vez en cuando, hay un destello de un chaleco brillante.
Las propias bicicletas también varían; algunos son modelos victorianos auténticos renovados, otros son réplicas modernas y otros son versiones contemporáneas fabricadas con técnicas y materiales de fabricación modernos. Esta rareza histórica, a la vez elegante y cómica, está experimentando un resurgimiento.
Glynn Stockdale inició The Great Race en 1980, cuando él y un amigo compraron centavos y decidieron competir entre sí. “Fue un gran esfuerzo para nosotros dos enfrentarnos cara a cara”, dice Stockdale, por lo que decidieron invitar a otros participantes de clubes de centavo de todo el país. El evento acabó atrayendo a 72 competidores y se convirtió en una recaudación de fondos para apoyar a Cancer Research UK y la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños. La carrera posterior de 1990 reunió a 50 competidores y este año participaron 111 personas. El evento es tan popular que la Gran Carrera de 2023 incluye competidores de Europa continental, Estados Unidos y Nueva Zelanda.
Se podría decir que Stockdale también se inspiró en gran medida en Thomas Stevens, quien, en 1884, recorrió 3.700 millas durante tres meses a través de los EE. UU., desde San Francisco hasta Boston, todo con un centavo. Stockdale recreó el viaje en 1995, a los 57 años, y se convirtió en el único inglés en cruzar Estados Unidos con un centavo en el siglo XX. Siguió fielmente la ruta de Stevens y pasó 45 días en una máquina antigua de 1884. “En el peor día”, dice, “me tomó tres horas recorrer nueve millas contra el viento. En un buen día… podrías recorrer 126 millas a lo largo del Lago Salado. [in] Utah.”
Stockdale recolectó 80 de los centavos de la más alta calidad para 2022, reuniéndolos en salas de venta de todo el Reino Unido. Pero una de esas bicicletas en particular continuó con el legado de Great Race, gracias a Mike Peacock.
Peacock se topó con la Gran Carrera en 2010. Después de expresar interés, su esposa respondió comprándole una, que venía con lo que Peacock llama “un acuerdo de caballeros: un apretón de manos” de su propietario anterior. Ese propietario anterior resultó ser Stockdale. El fundador de la carrera entregó el centavo con la condición de que Peacock organizara la próxima carrera.
Hoy, Peacock está orgulloso de haber organizado la Gran Carrera de 2023. Está vestido con una gorra de cricket MCC roja y amarilla, un chaleco de tweed y unos pantalones bombachos a cuadros, y está aquí más por diversión que por velocidad, dando algunas vueltas tranquilamente en lugar de las tres horas completas. “Hay que ser bastante excéntrico para montar estas cosas”, se ríe. “La esencia del evento es… un poco loca, un poco loca, un poco excéntrica, un poco peligrosa. Pero todo está muy cuidadosamente planeado”. Aún así, como dice Peacock, “es ese elemento de peligro y riesgo lo que atrae a la gente”.
Ese peligro es algo de lo que Eisdell puede dar fe. A las 2 horas 56 minutos, en décima posición y aproximadamente a vuelta y media para el final, otro ciclista choca con ella en un impacto que ella compara “con estar en el asiento eyector de un avión de combate”.
Después de ser lanzada verticalmente, Eisdell dice que aterrizó sobre una botella de agua, lo que la salvó de romperse el hombro o la clavícula. Se lastimó el codo y dos costillas, y la cabeza y las rodillas se estrellaron contra el suelo, dejándola con un dolor punzante y sin poder hablar durante al menos 15 minutos. Está asombrada de haber escapado sin sufrir heridas graves. Sin embargo, debido a su destreza antes del accidente, todavía ocupa el primer lugar en la carrera femenina y el 11º lugar en la general.
La carrera de Laughton es menos accidentada: sospecha que terminó en algún punto intermedio, pero su etiqueta de seguimiento electrónica falló durante el evento, por lo que no tiene las estadísticas. Aun así, no se detiene. Rápidamente está pasando a la siguiente aventura: embarcarse en una misión de recaudación de fondos de 400 millas en Europa del Este en ayuda de Siobhan’s Trust, que distribuye alimentos a los necesitados. Dice con una sonrisa: “Busquen el vídeo de un inglés viajando en un centavo por Ucrania”.