En su libro de 2021 “Caminos al andar”, donde repasa en clave de crítica literaria y uno por uno todos los cuentos de Haroldo Conti, Federico Von Baumbach dice que “Perfumada noche” es “quizá el cuento que expresa de manera más clara la síntesis de concepción que tenía el escritor de unir vida y literatura en un solo movimiento”.
Tal vez coincidió con él Jon Lindsay Miles, más allá de que ahora el molino de Rodríguez sea “the Rodríguez mill” o la fábrica de fideos de Basile, “the Basile pasta factory”. Por suerte, el traductor dejó al inolvidable “señor Pelice” y a la entrañable “señorita Haydee Lombardi” así invocados, evitando el uso que bien podría haber hecho de Mister o Miss.
Decimos coincidió porque Lindsay Miles, escritor y traductor, también valora tanto ese relato sobre un amor casto y pueblerino que lo usó para abrir y hasta para titular un volumen que acaba de editar para su sello independiente y artesanal, puro cuidado, Inmigrant Press. Abraza una selección en inglés de quince cuentos de Conti, quien nació en la bonaerense Chacabuco en mayo de 1925 y fue desaparecido por la dictadura cívico militar de Argentina un mismo mes pero de 1976, con apenas 50 años, una formidable carrera de escritor encima y otra imperdonablemente trunca por venir. En rigor el título de su libro de traducción de cuentos de Haroldo Conti es en plural, “Perfumed Nigths”, pero no deja de ser un obvio homenaje al cuento de referencia.
Lindsay Miles ya había traducido al inglés las novelas “Sudeste” (la tituló bien directo, “South-East”) y “En vida” (igual, “In life”), así como elaborado un ensayo o “lectura autobiográfica” de Conti llamada “Letters from the river”, donde reconstruye un período de la vida de Haroldo en base a sus propios escritos, cartas y declaraciones. Ahora, al publicar estos quince relatos de su gusto personal, cierra, avisa, su trabajo de llevar a lectores del inglés el mundo literario del también creador de las novelas “Alrededor de la jaula” o “Mascaró, el cazador americano” y de otros cuentos, crónicas y piezas literarias.
Conti ganó muchos premios y fue traducido a muchos idiomas, entre ellos el francés, el italiano o el ruso, pero no antes del trabajo de Lindsay Miles a la lengua de Shakespeare, excepto los relatos “Las Doce a Bragado”, por Alicia y Nick Caistor, y “Cinegética”, por Alberto Manguel, que por cierto aparecen también, retraducidos, en este volumen.
Nacido en las islas británicas, pero radicado muchos años al sur de España y ahora en tránsito a Colombia, sobre alguno de cuyos escritores como Manuel Mejía Vallejo, en su novela “El día señalado”, también ha trabajado, Lindsay Miles dice a este cronista que “después de traducir las novelas ‘Sudeste’ y ‘En vida al inglés’, para completar la presentación de lo mejor de Haroldo Conti para la lectura en inglés, repasé sus cuentos. Como en el caso de sus novelas –afirma-, me quedaba con la mitad de su producción. Hay criterios en cualquier selección literaria: los míos se centran primero en las cualidades literarias, que son de opinión personal”. Y preguntado sobre esos, sus propios criterios, agrega: “Conozco gente que califica una obra por su perspectiva política, otros basando su opinión en una preferencia para las historias de amor o de intriga. Después de encontrar cualidades literarias a mi gusto, lo que busco es la presentación de la vida interior en los personajes. Vivo buscando comprender las variedades y profundidades de la vida humana, y aquí la lectura de Conti me ha ofrecido mucho. Al final, esperaba presentar en la selección un poco la variedad que existe en sus temas y sus estilos de narrar”.
Los quince cuentos elegidos para este trabajo de 2023 son “Perfumada noche”, “Las doce a Bragado” (ahí sí el inolvidable tío Agustín va corriendo por siempre como “uncle Agustín” y en vez de “¡dale, flaco!” le gritan “go on, skinny!”),“La balada del álamo carolina”, “Los caminos” y “Mi madre andaba en la luz”, todos ellos de su último libro de relatos “La balada…”, de 1975; “Como un león”, “Los novios”, “Perdido”, “El último”, “Muerte de un hermano” y “Cinegética”, éstos del volumen “Con otra gente”, de 1967, y “La espera” (1972), “Marcado” (1963), “Visita” (1964) y partes de su obra “Ligados”, manuscrito antecedente de “Sudeste” escrito en 1955, todos ellos aparecidos en revistas, diarios o recopilaciones posteriores.
No incluyó, porque no es su foco de interés ni le atraen tanto literariamente, otros textos que guiñan al compromiso político del escritor (Conti militaba en el frente cultural del Partido Revolucionario de los Trabajadores) o bien, ya en forma de declaraciones o notas periodísticas, lo aluden más directamente, que más bien fueron muy pocos.
Le preguntamos al traductor si hay algún desafío particular en la tarea de cambiar de idioma el mundo contiano.
“El mismo –contesta- que existe en la traducción de cualquier obra. Para mí no es cuestión de la traducción de un texto. Veo un texto como el interlocutor entre yo y la consciencia de otra persona; de este modo busco, a través del texto, una consciencia que me responde, y que yo pueda responder en la expresión de la novela o el cuento en mi lengua materna. Si no me responde la consciencia, la existencia del autor, no empiezo la traducción”. Repara, y lo escribe en sus notas al texto, en opiniones de traductores como el escritor francés Marcel Proust (de, entre otros, el inglés John Ruskin) o del inglés Charles Scott Moncrieff (a su turno, traductor de Proust), en cuanto al espíritu del trabajo de traducción.
Una mañana Jon Lindsay Miles encontró a Conti en la biblioteca pública de la andaluza ciudad de Úbeda, donde vivió muchos años, y enamorado de su obra como les pasa en general a quienes tienen la suerte de cruzarse con Haroldo, dedicó una docena de años a leerlo y a traducirlo “en un proceso de intercambio de percepciones, las mías con las de la persona que percibí, allí en Buenos Aires, y atado a su máquina de escribir. Como dice su hijo Marcelo, cada persona tiene su propio Haroldo Conti. ‘Perfumed Nights’ termina la presentación en inglés de mi propio Haroldo Conti”, deja constancia.
(*) Autor, junto a Camilo Sánchez, de “Haroldo Conti. Biografía de un cazador” (TEA, Homo Sapiens, 1999), reedición ampliada de “Haroldo Conti, con vida” (Nueva Imagen, 1986).