Con este artículo inauguramos El significado del estilo. La nueva columna quincenal de Federico Sargentone para GQ. Hablaremos de crítica cultural, estilo, imagen, masculinidad, entre el hipernicho y la cultura de masas.
“Vaca, bebé¿Con qué frecuencia piensas en el Imperio Romano?”. Imagínese: tengo catorce años y llevo una camisa de manga larga a rayas rojas y negras con una camiseta de una banda de punk encima que tal vez creo que era The Exploited o Rancid. En mis pies llevo unas zapatillas Vans de cuadros. Mi cinturón es un cordón de zapato. Estoy en la segunda semana de secundaria, o Liceo, como dicen en Italia. El profesor me pide que me ponga de pie y diga la primera declinación latina. Entonces recito: «Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa». Todo está bien. Nada excepcional.
En Italia, y también en el resto de Europa, un adolescente medio dedica casi 2 horas al Imperio Romano al menos cuatro veces por semana, para un total de 32 horas al mes. Este tiempo aumenta a medida que pasan los años escolares, hasta convertirse en una prioridad omnicomprensiva, obsesiva e insoportable en los meses previos al examen final. Para entonces ya sabes todo sobre el Imperio Romano. Sabes traducir textos latinos en poesía y prosa, recuerdas las fechas de las batallas, de las coronaciones y de los edictos, sabes analizar los textos y someterlos a un rígido examen crítico.
En ese tiempo, bebé, para responder a tu pregunta viral y absurda: llevo mucho tiempo pensando en el Imperio Romano. ¡Sabía que la pregunta escondía una trampa! En realidad, me preguntas debajo de la mesa si soy un tipo duro – alfa – lleno de testosterona – cosplay de gladiador – mors tua vita mea – bruto.
Bueno, vivo en Europa y no me gradué de una fraternidad Alfa Beta o algo así. Nunca he perforado el fondo de una lata de cerveza para beberla toda de un solo trago. Tampoco he usado nunca náuticos con calcetines. En Europa, muchos ni siquiera tienen idea de qué es la NFL; fácilmente podría ser un acrónimo de partido neofascista, un tema que la mayoría de los europeos consideran y preocupan tan a menudo como el Imperio Romano. Los hombres europeos viven en Roma, literalmente. Visten camisas blancas, camisas de manga corta, ropa de trabajo y tienen bolsillos gracias al Imperio Romano. Si realmente quieren, los hombres europeos se hacen los cinturones con cordones porque así lo hacían los emperadores romanos con una cuerda por encima de la cintura para regular el largo de la túnica.
Al final, la pregunta sobre el Imperio Romano se convirtió en tendencia gracias a TikTok estadounidense. A diferencia de los clásicos remates introspectivos, nacidos de una profunda necesidad poético-filosófica, como Pienso, luego existo, Carpe Diem oh odio y amoen Estados Unidos existe una fuerte fascinación por el Imperio basada únicamente en una idea de hipermasculinidad.
Un tipo de atracción ideal que no podría estar más lejos de la verdad histórica: la antigua Roma era el laboratorio donde se experimentaban diferentes formas de sexualidad. El amor apasionado, o sexo (eros), ya sea heterosexual u homosexual, estaba en el corazón de la cultura romana e inspiró muchas obras de arte, literatura y música. Los pensamientos sobre el #ImperioRomano que aparentemente miles de (especialmente) hombres estadounidenses tienen no tienen nada que ver con la cultura y el arte de la antigua Roma, sino sólo con su aspecto militar. La idea de una fuerza agresiva y dominante es la que atrae de manera instintiva y ancestral hacia ese período histórico, visto e imaginado a través de las imágenes exageradas de superproducciones de Hollywood, videojuegos, podcasts, medios y cuentas motivacionales de Instagram que promueven una extra- mentalidad virilizada de rutina.
El pasado mes de agosto sabemos que 52,4 millones de personas pensaron al menos una vez en el Imperio Romano. Travis Scott realizó el 1 de agosto una publicación en Instagram que recibió 1.090.697 me gusta, en la que anunciaba el primer concierto de la gira Utopia, que se llevaría a cabo después de una semana en el Circus Maximus de Roma. Alrededor de 60.000 personas asistieron al espectáculo, llenando el estadio más grande y antiguo de la antigua e imperial Roma. En la antigüedad, el estadio servía como lugar de entretenimiento masivo para el pueblo romano, un espacio público donde las culturas altas y bajas, diferentes y opuestas, se reunían para dar forma a la civilización de la antigua Roma. En el Circo Máximo, las ceremonias religiosas y las representaciones teatrales se alternaban con combates de gladiadores y juegos atléticos, pintando un cuadro del amplio espectro cultural del Imperio Romano como metáfora de su sistema de clases extremadamente estratificado.
La antigua Roma no era sólo poesía lírica, teatro y filosofía; por tanto, la visión machista norteamericana no está del todo equivocada ni fuera de lugar en sus referentes históricos, pero sí demasiado desequilibrada hacia el extremo más bestial del Imperio, sin tomar en debida consideración la contraparte cultural. Por cada gladiador hay un poeta. Al menos en el Imperio Romano. Y pienso en esto cuando pienso en el Imperio Romano. Honestamente, incluso pienso en ello cuando reflexiono sobre el actual guiso primordial de masculinidad.