Está casi terminado. Durante años, Luigi Giovanni Brusa ha luchado por respirar y ha luchado contra una tos persistente. En sus momentos finales, se desploma en un asiento de piedra tosca. Con los brazos flácidos a los costados, una mujer devota a su derecha lo mira con afectuosa preocupación, y tal vez un poco de rendición, frotándole el pecho. Es una escena conmovedora, tallada enteramente en granito gris.
Se siente casi como una imposición mirar este momento vulnerable capturado en piedra. Pero así lo quería Brusa. El maestro tallador de granito del norte de Barre, Vermont, a sólo 45 millas al sureste de Burlington, reclutó a uno de sus compañeros más talentosos, Donato Coletti, para tallar a mano su lápida.
El monumento terminado muestra los momentos finales de Brusa mientras lucha por respirar después de años de inhalar polvo de granito. Con la lápida ya terminada, esta escena exacta se desarrolló en 1937, cuando el brillante artesano del granito falleció de silicosis.
Hoy en día, el desgarrador monumento se encuentra en un rincón solemne del cementerio Hope, un terreno de 65 acres lleno de monumentos a los artesanos que forjaron la reputación de Barre como la “Capital mundial del granito”.
Según Scott McLaughlin, director ejecutivo del Museo del Granito de Vermont en Barre, Brusa nació en octubre de 1886 en una familia de picapedreros en la provincia de Lombardia, en el norte de Italia. Se podría decir que a partir de entonces su destino quedó sellado.
51 años después, Brusa murió de silicosis, el mismo año en que la legislatura de Vermont aprobó leyes que mejorarían las condiciones de los trabajadores del granito. La silicosis es una enfermedad pulmonar común entre los trabajadores de la piedra, los mineros y otras personas que pueden inhalar sílice, un mineral que se encuentra en muchos tipos de rocas. Se volvió más peligroso después de que se inventaron las herramientas de aire comprimido a finales del siglo XIX, levantando mucho más polvo que el que jamás podrían levantar un martillo y un cincel.
Según Stephen Newman, neumólogo y experto en silicosis con sede en Denver, la variedad de síntomas que pueden surgir de la enfermedad es asombrosa. “No es sólo falta de aire. Pueden desarrollar tuberculosis”, dice Newman. “Pueden desarrollar cáncer de pulmón relacionado con la silicosis”. Incluso afirma que las sustancias contenidas en el polvo que inhalan los pacientes pueden activar enfermedades articulares autoinmunes, como el lupus o la artritis reumatoide.
Durante generaciones, la silicosis acabó con los trabajadores del granito de Barre, donde Brusa y sus hermanos se establecieron y fundaron un negocio, Brusa Brothers Manufacturers. El mayor, Cesare Brusa, perdió su batalla contra la silicosis en 1927 a los 43 años. Él y los padres de los Brusa, el tallista de piedra Ernesto Brusa y su esposa María, están enterrados debajo de un monumento en el Cementerio Hope que talló Luigi Brusa.
El monumento se conoce como “El ángel aburrido”. Representa una figura femenina alada acunando su barbilla en una posición resignada. Sobre una pierna, coloca una trompeta lista para señalar la segunda venida de Cristo. Pero el ángel lo ha dejado a un lado. Ella parece saber que los muertos no resucitarán incorruptibles en el corto plazo.
La historia de los artesanos italianos de Barre se remonta a la década de 1890. Los italianos del norte se sintieron atraídos por la cantera de granito Rock of Ages de la zona, que se inauguró en 1885 y todavía está operativa y abierta a las visitas del público. No hizo daño que la topografía montañosa y el lago Champlain fueran un sustituto adecuado de su tierra natal.
Lo que quizás no esperaban eran los espacios cerrados en los que trabajarían en los meses fríos, a diferencia de los cobertizos de granito abiertos en la Italia más templada. Pero incluso después de la muerte de Brusa, más talladores de piedra italianos continuaron inmigrando a la región.
Giuliano Cecchinelli, originario de la capital italiana del mármol, Carrara, llegó a Barre en 1965. Su padre, también tallador de granito, le ayudó a conseguir un trabajo en Buttura & Sons, creando monumentos. El joven Cecchinelli todavía trabaja allí, aunque ahora se conoce como Buttura & Gherardi Granite Artisans. De hecho, Cecchinelli afirma que su familia se remonta a más de 20 generaciones en el oficio.
Pero un ojo artístico no es todo lo que heredó Cecchinelli. A pesar de la mejora de la ventilación que los cobertizos de granito se vieron obligados a adoptar a lo largo de los años, no ha podido evitar la silicosis.
He estado en esto durante tanto tiempo que es un privilegio tenerlo”, dice Cecchinelli. “Para mí, soy una persona bendecida. Ninguna sílice puede atraparme. La gente moría a causa del sílice cuando tenían 30, 40, 50 años. Aquí estoy a los 80”.
No es de extrañar que Cecchinelli tenga una afinidad especial por el monumento de Brusa. Cree que Colletti pudo haber copiado un monumento de piedra preexistente del Cimitero Monumentale de Milán, una de las muestras de escultura más importantes del planeta.
Específicamente, Cecchinelli cree que el monumento conmemorativo “El último beso” del artista Emilio Quadrelli en Monumentale puede haber servido como arquetipo de la propia lápida de Luigi Brusa. Pero tras una inspección más cercana, queda claro que Last Kiss es más inspiración que modelo.
McLaughlin dice que es natural que los artesanos italianos formados en Europa emulen el estilo que se encuentra en los cementerios, como el Monumentale. Añade que la lápida de Luigi Brusa, conocida como “El moribundo”, era una obra original que iba un paso más allá del típico homenaje a un individuo. El moribundo fue a la vez una advertencia y un monumento a una comunidad de artesanos.
“La intención era dar una advertencia a quienes trabajan en la industria. Se supone que es una especie de reflexión sobre los sacrificios por los que ha pasado esta comunidad”, dice McLaughlin.
A pesar de la sensación sombría del monumento, se las arregló para generar algunos chismes. La mayoría de los relatos dicen que la mujer representada en la lápida es la esposa de Brusa, María. Pero según la leyenda urbana, cuando se reveló la piedra, hubo rumores de que, si bien el hombre se parecía a Brusa, la mujer se parecía más a su amante que a María.
Pero la controversia contribuye poco a atenuar el impacto de la obra de arte. El propio Coletti fue enterrado en el cementerio Hope después de su muerte a la edad de 53 años, oficialmente debido a problemas cardíacos, aunque su obituario indicaba que había estado mal de salud durante al menos un año.
Hoy en día, el monumento de Coletti a su amigo es un testimonio silencioso de la lucha de Brusa contra la enfermedad y de todos los afectados por ella. Mientras siga así, Brusa y sus compañeros nunca serán olvidados.