El mundo animal está lleno de presagios de fatalidad, al menos según las supersticiones. Desde el Los cuervos de la Torre de Londres (cuya partida señalaría la caída de una nación entera) hasta el gato negro promedio que se cruza en tu desafortunado camino, muchos bichos te advierten de su desgracia. En Animales siniestrosexploramos la tradición (y la ciencia) detrás de estos mensajeros con aletas, peludos y emplumados de una calamidad inminente.
En julio, los buzos frente a la costa de Ruifang, Taiwán, encontraron una figura brillante con forma de serpiente suspendida verticalmente en el agua, como una serpentina metálica que brilla al sol. La criatura se mostró dócil mientras los buzos nadaban a su alrededor con asombro, pero, de regreso a tierra, la noticia de su presencia provocó oleadas de pánico.
En vídeos tomada por los buzos, la piel sin escamas y parecida a un espejo de la criatura parece mezclarse con el agua que la rodea; El truco óptico, junto con la estrategia del animal de nadar a menudo verticalmente, lo hace casi invisible para los depredadores y las presas que se encuentran encima o debajo de él. Y mantener un perfil bajo es importante cuando eres tan grande. Mientras que el animal de Ruifang, un pez remo, medía poco más de seis pies, puede crecer hasta más de 35 pies, o la altura de un poste telefónico.
Este pez inusual no es un monstruo marino serpentino, pero, para algunos creyentes, es mucho más aterrador. El pez remo suele vivir en aguas profundas, a profundidades de hasta 3300 pies. Según la leyenda japonesa, verlos en aguas poco profundas es presagio de terremotos. La creencia se remonta al siglo XVII, cuando el pez fantasmal era conocido como ryugu no tsukaiun “mensajero del palacio del dios del mar”, según el Japan Times.
En 2011, la leyenda, en gran parte olvidada, del “pez terremoto” salió a la luz después de que 20 peces remo llegaran a la costa en los meses previos al terremoto más poderoso registrado en Japón, que causó un devastador tsunami. Desde entonces, los peces remo encontrados en playas o aguas poco profundas han causado preocupación desde Filipinas hasta California. Los temores de que se produjeran terremotos resultaron infundados, pero algunos científicos han planteado la hipótesis de que podría haber una conexión. “Los peces de aguas profundas que viven cerca del fondo del mar son más sensibles a los movimientos de fallas activas que los que se encuentran cerca de la superficie del mar”, dijo el sismólogo ecológico Kiyoshi Wadatsumi al Japan Times.
Hay muchas anécdotas sobre animales de todas las formas y tamaños que actúan de manera extraña antes de los terremotos. Por ejemplo, Eliano, el autor romano del siglo III, escribió sobre un acontecimiento ocurrido varios siglos antes: En 373 a. C., todos los animales, desde ratones hasta escarabajos, huyeron de la ciudad griega de Helike antes de que se produjera un terremoto y un posterior tsunami que destruyeron la ciudad. Mucho más recientemente, en 2011, el personal del Zoológico Smithsonian informó que algunos primates residentes hicieron llamadas de alarma y treparon a los árboles momentos antes de que un temblor de magnitud 5,8 sacudiera el área de Washington, DC.
A pesar de tales informes, la ciencia no respalda el vínculo entre el extraño comportamiento animal y el desastre inminente, dice Rachel Grant, zoóloga de la London South Bank University. En 2009, Grant estaba estudiando ranas en un sitio en Italia cuando desaparecieron repentinamente. Cinco días después, se produjo un terremoto. Después regresaron las ranas. Este fenómeno puso a Grant en la misión de descubrir si ciertos comportamientos animales realmente indicaban terremotos inminentes. Se centró en los enjambres de ranas, una migración masiva natural sincronizada de ranas juveniles que a veces se considera un presagio de terremotos en China. Pero cuando ella y la coautora Hilary Conlan examinaron informes que se remontaban a 1850 y calcularon los números, la superstición no se mantuvo. “No existe ningún vínculo entre los enjambres de ranas y los terremotos”, informaron los investigadores.
“Creo que lo importante es comprender qué es un comportamiento realmente inusual y qué es un comportamiento normal”, dice Grant. Los enjambres de ranas normalmente ocurren fuera de nuestra vista, agrega, “pero ocasionalmente pueden coincidir con un área urbana y entonces la gente piensa, ‘oh, eso es inusual, debe predecir algo’, porque no lo ves todos los días”.
Grant investigó a continuación el pez remo, analizando avistamientos durante el siglo pasado en paralelo con un equipo separado de investigadores de la Universidad Tokai de Japón. Si bien Grant finalmente decidió no publicar sus resultados, ambos proyectos llegaron a la misma conclusión: los terremotos y el comportamiento del pez remo no están relacionados.
Mark Benfield, oceanógrafo y ecologista de la Universidad Estatal de Luisiana, también cree que cualquier vínculo entre la actividad sísmica y los peces remo avistados a lo largo de las costas es una coincidencia. Él cree que los peces remo, como muchas criaturas de las profundidades marinas, migran verticalmente hacia la superficie por la noche para seguir una de sus comidas favoritas: el krill. A veces, un cambio en las corrientes puede arrastrar a los peces hacia la plataforma continental e impedirles regresar a las profundidades; los peces remo arrastrados a la orilla o en aguas poco profundas suelen estar muertos, moribundos o heridos. Benfield ha vislumbrado peces remo vivos y coleando en su entorno de aguas profundas, a través de vehículos operados a distancia, y advierte contra pensar en ellos como mensajeros raros y espectrales de las profundidades. “La realidad es que probablemente haya una población bastante considerable de ellos”, dice. “Simplemente no sabemos nada de ellos”.
Si bien el presagio del terremoto se ha desbaratado, es fácil entender por qué el pez remo atraería tanta atención, con una apariencia de dragón digna del folclore. “Son tan llamativos que probablemente eso también tenga algo que ver”, dice Grant. “Y luego son tan grandes que se necesitan 12 personas para sostenerlos; es espectacular, así que no me sorprende que haya una leyenda”.
Grant también sospecha que la leyenda perdura porque proporciona una sensación de orden en medio del caos. “Creo que es porque [earthquakes are] un evento impredecible”, dice. “Y a la gente le gusta sentir que tienen cierto control sobre ello”.